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			PRESENTACIÓN 


			JACK LONDON 


			

			 



			En la más reciente biografía de Jack London escrita por Alex Kershaw, Jack London. Un soñador americano, podemos leer los certeros juicios que siguen: 


			«La vida corta, pero siempre dramática, de Jack London abarca el período que va desde la Guerra Civil Americana a la Primera Guerra Mundial; la edad en la cual se forjó la América contemporánea. Sería testigo de la llegada de la luz eléctrica, el tranvía eléctrico, el teléfono, la radio, el cine, el rascacielos, el automóvil y el avión. Su época fue un tiempo de milagros tecnológicos y de una profunda inestabilidad cultural y espiritual. 


			Jack London poseía un apetito insaciable por la vida que superaba el de cualquier otro escritor norteamericano. A menudo decía que prefería la vida a la escritura, y era fiel a sus palabras. Ya a los dieciséis años había vivido más que la mayoría de los hombres en toda su vida. Su inquietud y deseos de vivir nunca se desvanecieron. Estaba siempre explorando nuevas ideas, anhelando ampliar sus conocimientos en una asombrosa diversidad de ámbitos». 


			Nacido en 1876 en San Francisco, hijo ilegítimo de un pintoresco astrólogo itinerante, su apellido lo recibió del hombre que se casó con su madre, una mujer de clase media neurotizada y amargada por la pobreza de su vida. Asentados en Oakland, al otro lado de la bahía de San Francisco, la familia London vivió tiempos de penuria, y el pequeño pero fuerte Jack inició muy pronto su lucha por la vida como vendedor de periódicos. Huyendo del duro y alienante trabajo de las fábricas, el futuro escritor se refugió en la «vida fácil» del lumpen de la Bahía, sobreviviendo en los márgenes de la ley. Su pasión por el mar lo llevó a enrolarse a los dieciséis años en un barco que navegaría hacia el mar de Bering en busca de focas. Por todo equipaje, el joven London llevaba un libro de Flaubert, otro de Melville y la novela Ana Karénina, de Tolstói. A la vuelta de aquel viaje escribe y gana su primer dinero como escritor, al concedérsele el primer premio de relatos convocado por una revista de San Francisco. El descubrimiento de oro en Alaska lo lanza de nuevo a la aventura, y en aquellos helados paisajes su mente encontrará extraordinarios motivos de inspiración. 


			Auténtico autodidacto, London decide dedicarse en cuerpo y alma a la escritura. Sus textos tardan en ser reconocidos, pero cuando empiezan a editarse el éxito es fulminante y enorme. En pocos años se convierte en el escritor más popular y mejor pagado de toda Norteamérica. En tan solo dieciocho años —nos recuerda Kershaw— escribió más de doscientos relatos breves, cuatrocientos ensayos, miles de artículos y veinte novelas, entre ellas algunas que forman parte indiscutible de la literatura universal: Martin Eden, El talón de hierro, Colmillo Blanco1, La llamada de lo salvaje… 


			La literatura de Jack London está atravesada de un profundo vitalismo y el deseo manifiesto de ayudar a la construcción de una sociedad mejor. En su ideología conviven de manera confusa el evolucionismo darwiniano con el socialismo marxista y las teorías del superhombre de Nietzsche. 


			Imagen del escritor de acción, aventurero y comprometido, su amplia producción, de desigual calidad literaria, es en sí misma un testimonio de una escritura volcada en dar a conocer todas las vertientes, desde las más nobles a las más crueles, de la condición humana. 


			

			 



			Constantino BÉRTOLO 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			1 


			«Semper Idem»1 


			

			 



			El doctor Bicknell estaba de un magnífico buen humor. A causa de un pequeño accidente, un ligero descuido de nada, un hombre que podía haberse salvado había muerto la noche anterior. Aunque se trataba únicamente de un marinero, uno más de los innumerables ingresos de caridad, el administrador del hospital de urgencia llevaba inquieto toda la mañana. Lo que le preocupaba no era que el hombre hubiese muerto, pues conocía al médico demasiado bien para ello; su angustia se debía al hecho de que la operación se hubiera realizado con tal perfección. Tratándose de una de las más delicadas intervenciones, se había llevado a feliz término con tanta inteligencia como audacia. Todo había pasado a depender luego del tratamiento, de las enfermeras, del administrador. Y el hombre había muerto. Nada de particular, un ligero descuido, aunque suficiente para atraer la cólera profesional del doctor Bicknell sobre su cabeza y trastornar el trabajo del personal administrativo y médico durante las veinticuatro horas siguientes. 


			Pero, como ya se ha dicho, el médico estaba de un buen humor extraordinario. Cuando el administrador, temblando de miedo, le informó del inesperado desenlace, sus labios no llegaron a articular siquiera una sílaba de censura; más aún, estaban fruncidos de tal modo que de ellos salían fragmentos de un tarareo que únicamente interrumpió para interesarse amablemente por la salud de su hijo. El administrador, juzgando imposible que hubiera entendido el médico el quid de la cuestión, lo repitió de nuevo. 


			—Ya, ya —exclamó el doctor Bicknell, impaciente—; ya lo he oído. Pero ¿cómo va Semper Idem? ¿Se marcha ya? 


			—Sí. Le están ayudando a vestirse —respondió el administrador antes de continuar con su rutina cotidiana, feliz de que reinase aún la paz en el ámbito del hospital. 


			Era el restablecimiento de Semper Idem lo que tan ventajosamente compensaba al doctor Bicknell de la pérdida del marinero. Las vidas no significaban nada para él: eran los antipáticos aunque inevitables incidentes de la profesión; en cambio, los casos... ¡Ah! ¡Los casos lo eran todo! Las personas que le conocían solían tacharle de carnicero, pero sus colegas eran unánimes en la opinión de que no había hombre más audaz ni, al mismo tiempo, más competente ante la mesa de operaciones. No era una persona imaginativa. Carecía de emociones, de ahí que fuese incapaz de tolerarlas. Su naturaleza era exacta, precisa, científica. Para él los hombres eran meros instrumentos, sin ningún valor individual o personal. Pero como casos, era diferente. Cuanto más destrozado estaba un individuo, cuanto más precario era el hilo de su vida, tanta mayor importancia revestía a los ojos del doctor Bicknell. De buena gana cambiaba la cabecera de un poeta ilustre, víctima de un accidente corriente, por la de un anónimo vagabundo destrozado que contra todo pronóstico se agarrase a la vida, del mismo modo que un niño cambiaría un espectáculo de marionetas por el circo. 


			Así había ocurrido en el caso de Semper Idem. El misterio que rodeaba al personaje no le había interesado, ni su silencio, ni el velado romance que la prensa sensacionalista tan inútilmente trató de explotar en las diversas ediciones dominicales. El caso es que la garganta de Semper Idem había aparecido cortada. Eso era lo importante, y ahí era donde se centraba su interés. Con un corte de oreja a oreja, ni un cirujano entre mil habría apostado un céntimo por la posibilidad de salvar su vida. Sin embargo, gracias al raudo servicio de ambulancias municipales y al doctor Bicknell, a rastras le trajeron de nuevo al mundo que él había intentado abandonar. Los colegas del cirujano habían mostrado claramente su escepticismo cuando se les presentó el caso. Imposible, dijeron. Garganta, tráquea, yugular, las tres casi totalmente seccionadas y con una espantosa pérdida de sangre. A pesar de estos pronósticos, el doctor Bicknell empleó métodos e hizo cosas tales, que los dejaron boquiabiertos incluso en su capacidad de profesionales. Y he aquí que el hombre se había salvado. 


			Esta era la razón por la que, aquella mañana en que Semper Idem iba a abandonar el hospital sano y salvo, el buen humor del doctor Bicknell no se había alterado en absoluto por el informe del administrador; y ahora se disponía alegremente a arreglar el caótico cuerpo de un niño que acababa de ser arrollado y destrozado bajo las ruedas de un tranvía. 


			Como muchos recordarán, el caso de Semper Idem despertó un alto grado de impertinente aunque comprensible curiosidad. Se le había encontrado en un alojamiento de los suburbios con la garganta abierta y su sangre goteando sobre los ocupantes de la habitación de abajo, hasta el punto de interrumpir sus jolgorios. Era evidente que había actuado de pie, con la cabeza inclinada hacia delante, de modo que pudiera mirar por última vez una fotografía que estaba sobre la mesa apoyada contra un candelabro. Fue esta postura la que permitió al doctor Bicknell salvarlo. Tan tremendo fue el golpe de la navaja de afeitar que, de haber mantenido la cabeza hacia atrás, como debiera haberlo hecho para realizar su acción correctamente, con el cuello erguido y las elásticas paredes vasculares distendidas, con toda seguridad se habría casi decapitado. 


			En el hospital, durante todo el tiempo invertido en el forzado regreso a la vida, ni una sola palabra salió de sus labios. Tampoco pudo averiguarse nada de él por medio de los detectives destacados por el jefe de policía. Nadie le conocía, ni le había visto, ni oído hablar de él con anterioridad. Pertenecía estricta y únicamente al presente. Tanto sus ropas como sus pertenencias eran las de un trabajador de lo más pobre; sus manos, las de un caballero. Pero no se le encontró encima ni un solo papel que sirviera para descubrir su pasado o su modo de vida..., salvo por un detalle. 


			Y este detalle era la fotografía. Si es que se trataba de un retrato auténtico, la mujer cuya mirada franca se clavaba en el observador desde su portafotos de cartulina debía de haber sido una criatura extraordinaria por cierto. Era el trabajo de algún aficionado, pues la policía no pudo descubrir en ella la firma o el sello de ningún estudio de fotógrafo profesional. En un ángulo de la cartulina, con delicada letra femenina, había escrito: «Semper idem; semper fidelis»2. Y la mujer parecía hacer honor a la dedicatoria. Como muchos recordarán, era un rostro inolvidable. En los periódicos de entonces aparecieron hábiles reproducciones en fotograbado; pero tal procedimiento no sirvió para otra cosa que para despertar la insaciable curiosidad del público y ocupar grandes espacios en la prensa popular. 


			Entre el personal del hospital, así como entre el gran público, y a falta de otro nombre mejor, al rescatado suicida se le conocía por Semper Idem. Y con él se había quedado. Periodistas, policías y enfermeras le dejaron por imposible. No fueron capaces de sacarle una sola palabra, a pesar de que el brillo consciente de su mirada demostraba que su audición era perfecta y que su cerebro comprendía las preguntas que le hacían. 


			Pero este apasionante misterio en modo alguno influía en el interés del doctor Bicknell cuando este entró en la habitación para despedirse de su paciente. Él, como médico, había efectuado prodigios en el caso de este hombre, algo sin precedentes en los anales de la cirugía. No le importaba quién era ni a qué se dedicaba, y era muy probable que no volviera a verle nunca; pero, como el artista que contempla su obra acabada, también él deseaba ver por última vez el trabajo de sus manos y su inteligencia. 


			Semper Idem continuaba mudo. Parecía deseoso de marcharse. Ni una sola palabra pudo el médico obtener de él, cosa que le dejó indiferente. Examinó con cuidado la garganta del convaleciente, deteniéndose en la horrible cicatriz con la prolongada y cariñosa atención de un padre. No era un espectáculo especialmente agradable. El fuerte trazo que circundaba la garganta, como si el hombre a todas luces acabase de escapar a la soga del verdugo, y que desaparecía por debajo de ambas orejas, daba la impresión de completar su terrible periferia por la nuca. 


			Sin romper su obstinado silencio mientras se sometía al examen del médico como un león amarrado, Semper Idem dejaba traslucir tan solo su deseo de desaparecer de la mirada de la gente. 


			—Bueno, no le entretengo más —dijo finalmente el doctor Bicknell, apoyando una mano en el hombro del individuo y echando una última mirada a su propia obra—. Pero permítame darle un pequeño consejo. La próxima vez que lo intente, levante la barbilla así. No la deje caer ni se degüelle como un ternero. Con limpieza y decisión, ¿entendido? Con limpieza y decisión. 


			Un destello de comprensión brilló en los ojos de Semper Idem, e instantes después la puerta del hospital se cerró tras él. 


			Había sido un día atareado para el doctor Bicknell y la tarde estaba muy avanzada cuando encendió el cigarro que precedía a su despedida de la mesa de operaciones, sobre la cual los heridos casi parecían pedir a gritos que los acostasen. Acababan de despachar al último de ellos, un viejo trapero con el omóplato roto, y las primeras espirales de humo comenzaban a envolverle en su fragancia, cuando por una ventana abierta les llegó de la calle el sonido urgente de una sirena de ambulancia, seguido de la inevitable entrada de la camilla con su horrible carga. 


			—Póngalo sobre la mesa —indicó el médico, volviéndose un instante para depositar su cigarro en lugar seguro—. ¿De qué se trata? 


			—Suicidio..., degollación —contestó uno de los enfermeros—. Encontrado por la callejuela Morgan. Pocas esperanzas, me parece, doctor. Está casi muerto. 


			—¿Eh? Bueno, le echaremos una ojeada de todos modos —y se inclinó sobre el hombre en el momento en que el corazón, tras un débil latido final, dejó de palpitar. 


			—¡Es Semper Idem, que ha vuelto! —exclamó el administrador. 


			—Ya —replicó el doctor Bicknell—, y se ha ido de nuevo. Nada de chapuzas esta vez. Bien hecho, sí señor, bien hecho. Siguió mi consejo al pie de la letra. Aquí ya no hago falta. Llévenselo al depósito. 


			El doctor Bicknell tomó el cigarro y lo encendió de nuevo. 


			—Este —dijo con una mirada al administrador entre las bocanadas de humo—, este iguala el marcador por el que perdió usted anoche. Ahora estamos empatados. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			2 


			Los Favoritos de Midas1 


			

			 



			Wade Atsheler ha muerto..., muerto por su propia mano. Decir que fue algo totalmente inesperado para el pequeño círculo de sus amistades sería una afirmación inexacta; sin embargo, ni a uno solo de sus íntimos llegó a ocurrírsenos jamás la idea. Mejor dicho, nos habíamos preparado para ella de un modo incomprensible, inconsciente. Antes de perpetrarse la acción, su mera posibilidad nos era absolutamente ajena; pero cuando supimos que había muerto, nos pareció, sin saber por qué, que no solo la comprendíamos, sino que la habíamos estado esperando desde hacía tiempo. Esto, en un análisis retrospectivo, era fácilmente explicable teniendo en cuenta sus graves problemas. Y digo «graves problemas» después de pensarlo bien. 


			Joven, atractivo, con la seguridad que le daba su posición de mano derecha de Eben Hale, el gran magnate de los ferrocarriles urbanos, no podía tener razón alguna para quejarse de los favores de la fortuna. No obstante, ya veníamos observando cómo su terso ceño se surcaba de arrugas, cual si un pesado fardo o una desolación devoradora le royese las entrañas. Habíamos visto clarear y platearse sus negros y espesos cabellos como trigo verde bajo el sol abrasador y la sequía pertinaz. ¿Quién podría olvidar, en medio de las alegres compañías que hacia el final buscaba con creciente avidez..., quién podría olvidar, repito, los profundos ensimismamientos y las negras depresiones en que se sumía? En tales ocasiones, cuando la marea del buen humor se encabritaba y anegaba todo, de pronto, sin ton ni son, sus ojos se apagaban y su ceño se fruncía, al tiempo que, con los puños apretados y el rostro ensombrecido por los espasmos de algún sufrimiento interior, parecía luchar denodadamente al borde del abismo contra un peligro desconocido. 


			Ni él hablaba nunca de su preocupación ni nuestra discreción nos permitía preguntarle. Pero dio igual. Aunque lo hubiéramos hecho y él hubiera hablado, ni nuestra ayuda ni nuestra fuerza hubieran servido de nada. Cuando murió Eben Hale, de quien fue secretario confidencial —o, más bien, hijo adoptivo y socio del negocio a todos los efectos—, no volvió a frecuentar nuestra compañía. Por lo que ahora sé, ello no se debía a que le desagradase estar con nosotros, sino al hecho de que sus preocupaciones se habían incrementado tanto, que ya no podía responder a nuestra alegría ni encontrar alivio entre nosotros. El porqué de todo esto éramos incapaces de comprenderlo entonces, ya que, cuando se verificó oficialmente el testamento de Eben Hale, todo el mundo supo que Atsheler pasaba a ser el único heredero de los muchos millones de su patrono, estipulándose además que la gran fortuna se le otorgaba sin condición, traba o restricción alguna para su disfrute. Ni un solo título de la sociedad, ni un céntimo en efectivo les fue legado a los parientes del fallecido. En cuanto a los familiares directos, una asombrosa cláusula establecía expresamente que quedaba a la discreción de Wade Atsheler la entrega a estos del dinero que él juzgase conveniente y en las ocasiones que creyese aconsejables. De haberse dado algún escándalo en la familia del fallecido o de haber llevado sus hijos una vida de desenfreno y desobediencia, pudiera en tal caso haber existido una cierta lógica para esta insólita decisión; pero la felicidad doméstica de Eben Hale era proverbial en la comunidad, y habría tenido uno que ir a buscar muy lejos para encontrar unos hijos e hijas más sanos. Respecto a su esposa..., baste decir que aquellos que mejor la conocían solían llamarla cariñosamente «la madre de los Gracos2». Ni que decir tiene que el inexplicable testamento llegó a ser el asombro y admiración del momento; pero el expectante público se quedó defraudado al no iniciarse impugnación alguna. 


			Fue hace tan solo unos días cuando Eben Hale recibió sepultura en su suntuoso mausoleo de mármol. Y ahora Wade Atsheler ha muerto. La noticia apareció esta mañana en el periódico. Acabo de recibir una carta suya, echada al correo sin duda escasamente una hora antes de lanzarse a la eternidad. Esta carta, que tengo ante mí, es una relación de su propio puño y letra, a la que van unidos numerosos recortes de periódicos y facsímiles de cartas. Los originales de esta correspondencia están, según me dice, en manos de la policía. Me pide asimismo que haga pública la terrible serie de tragedias en las que sin culpa se ha visto envuelto, a fin de que sirva de aviso a la sociedad contra un peligro sumamente espantoso y diabólico que amenaza su propia supervivencia. He aquí, pues, el texto completo: 


			

			 



			Fue en agosto de 1899, inmediatamente después de mi regreso de las vacaciones veraniegas, cuando ocurrió la desgracia. Entonces no nos dimos cuenta: todavía no habíamos aprendido a adaptar nuestras mentes a tan horribles posibilidades. El señor Hale abrió la carta, la leyó y la arrojó sobre mi mesa con una carcajada. Tras echarle un vistazo, también yo me eché a reír: 


			—Alguna broma pesada, señor Hale —dije—, y de muy mal gusto, por cierto. 


			Aquí encontrarás, querido John, una copia exacta de la carta en cuestión: 


			

			 



			Sede de los F. de M. 


			17 de agosto de 1899 


			

			 



			Señor Eben HALE, potentado 


			

			 



			Muy señor nuestro: 


			Deseamos que comprenda la necesidad que tenemos de obtener, por medio de una parte cualquiera de sus vastas propiedades, la suma de veinte millones de dólares en efectivo. Esta cantidad es la que debe usted entregarnos bien a nosotros o bien a nuestros agentes. Observará que no le fijamos fecha alguna, pues no es nuestro deseo meterle prisa en este asunto. Puede incluso, si le resultase más fácil, pagarnos en diez, quince o veinte plazos; aunque no estamos dispuestos a aceptar ninguna entrega inferior al millón. 


			Debe usted creernos, querido señor Hale, cuando le decimos que nos hemos embarcado en esta empresa totalmente desprovistos de rencor. Pertenecemos a ese proletariado intelectual cuyo número creciente señala de modo especial los últimos días del siglo XIX. Tras un exhaustivo estudio económico, nos hemos decidido a entrar en este negocio. Tiene muchas ventajas, entre las que cabe citar la de que podemos permitirnos grandes operaciones lucrativas sin capital alguno. Hasta ahora hemos tenido bastante éxito, y esperamos que nuestras transacciones con usted sean igualmente agradables y satisfactorias. 


			Le rogamos preste atención mientras le explicamos nuestras opiniones más extensamente. En la base del actual sistema social se encuentra el derecho a la propiedad. Y este derecho del individuo a la tenencia de propiedad está demostrado que, en última instancia, descansa única y exclusivamente sobre la fuerza. Los caballeros armados de Guillermo el Conquistador dividieron y se repartieron Inglaterra por la fuerza de la espada.3 Seguramente estará usted de acuerdo en que esto es igualmente cierto por lo que respecta a todas las posesiones feudales. Con la aparición del vapor y la Revolución Industrial4 nació la clase capitalista en el moderno sentido del término. Estos capitalistas se levantaron rápidamente por encima de la antigua nobleza. Los señores de la industria desposeyeron virtualmente a los descendientes de los señores de la guerra. El cerebro y no el músculo es hoy el ganador en la lucha por la vida. Pero el estado de cosas actual está, no obstante, basado en la fuerza. El cambio ha sido cualitativo. Los antiguos señores feudales saquearon la tierra con la espada y el fuego; los modernos magnates del dinero explotan al mundo por medio del dominio y la aplicación de las fuerzas económicas universales. La materia gris priva sobre la fuerza muscular, y los más aptos para sobrevivir son los que poseen el poder intelectual y comercial. 


			Nosotros, los F. de M., no nos resignamos a ser esclavos asalariados. Los grandes monopolios y carteles (de los cuales usted forma parte) nos impiden alcanzar el lugar que por nuestra inteligencia nos correspondería ocupar entre ustedes. ¿Por qué? Porque carecemos de capital. Pertenecemos a la plebe; pero con una diferencia: somos los más inteligentes y no nos frena ningún estúpido escrúpulo ético ni social. Como esclavos asalariados, trabajando día y noche y viviendo con sobriedad, no podríamos ahorrar en sesenta años —ni en mil doscientos— una suma de dinero suficiente para enfrentarnos con éxito a las grandes combinaciones de capital acumulado que actualmente existen. No obstante, hemos entrado en la competición y arrojado el guante al gran capital. Desee o no luchar, tendrá que hacerlo hasta el final. 


			Señor Hale, la defensa de nuestros intereses nos mueve a solicitarle veinte millones de dólares. Aunque somos lo bastante considerados para darle un plazo razonable en que cumplir su parte de la transacción, le agradeceríamos que no se retrasase demasiado. Cuando se avenga a nuestras condiciones, inserte un anuncio en la sección de asuntos personales de El Heraldo. A continuación le daremos las instrucciones para la transferencia de la suma mencionada. Sería preferible que lo hiciera antes del 1 de octubre. Si no lo hace, a fin de demostrarle que hablamos en serio, ese día mataremos a un hombre en la calle Treinta y Nueve Este. Será un obrero. A esa persona ni usted la conoce ni nosotros tampoco. Usted representa una fuerza de la sociedad moderna; nosotros, otra: una nueva fuerza. Sin ira ni malicia, hemos entrado en batalla. Como fácilmente comprenderá, no somos sino una empresa de negocios. Usted y nosotros somos como dos muelas de molino: usted es la de arriba, y nosotros, la de abajo, y entre los dos reducimos a polvo la vida de este hombre. Solo usted podrá salvarla si se aviene a nuestras condiciones y lo hace a tiempo. 


			Había una vez un rey que cuanto tocaba lo convertía en oro. Hemos tomado su nombre como distintivo oficial. Algún día, para protegernos de la competencia, lo convertiremos en marca registrada. 


			Tienen el gusto de saludarle, 


			

			 



			LOS FAVORITOS DE MIDAS 


			

			 



			Tú mismo podrás juzgar, querido John, si no era para reírse de tan ridícula misiva. En cuanto a la idea, no podíamos menos de reconocer que estaba bien pensada, aunque era demasiado grotesca para tomarla en serio. El señor Hale dijo que la conservaría como una curiosidad literaria, y la echó en un cajón. Luego, en seguida nos olvidamos de ella, hasta que al poco tiempo —el 1 de octubre— recibimos por correo la siguiente carta: 


			

			 



			Sede de los F. de M. 


			1 de octubre de 1899 


			

			 



			Señor Eben HALE, potentado 


			

			 



			Muy señor nuestro: 


			Su víctima ha encontrado la muerte. Hace una hora, un obrero ha recibido una puñalada mortal. Antes de leer esta carta, su cuerpo se encontrará en el depósito de cadáveres. Puede ir allí a contemplar su obra. 


			En caso de que no ceda, y como prueba de nuestra seriedad en este asunto, el 14 de octubre daremos muerte a un agente de policía junto a la esquina de la calle Polk y la avenida de Clermont. 


			Muy cordialmente, 


			

			 



			LOS FAVORITOS DE MIDAS 


			

			 



			El señor Hale volvió a reír. Absorto como estaba por un negocio en ciernes con una sociedad de Chicago para la venta de todos sus ferrocarriles urbanos en esa ciudad, continuó dictando a su secretaria, sin prestar mayor atención al asunto. Pero, por alguna razón y sin saber por qué, un sentimiento de depresión se apoderó de mí ¿Y si no era una broma?, pensé mientras tomaba maquinalmente el periódico de la mañana. Allí estaba, como correspondía a un oscuro individuo de la clase baja, en apenas media docena de líneas escondidas en un rincón, junto al anuncio de un medicamento: 


			

			 



			«Esta madrugada, poco después de las cinco, el obrero Peter Lascalle fue apuñalado en la calle Treinta y Nueve Este cuando se dirigía al trabajo. El asesino, un individuo no identificado, se dio a la fuga. La policía no ha descubierto móvil alguno para el crimen.» 


			

			 



			—¡Imposible!— exclamó el señor Hale cuando le hube leído la noticia. Pero era evidente que le preocupaba lo sucedido, pues media hora más tarde, aunque llamándose a sí mismo idiota por ello, me pidió que informase del asunto a la policía. En el despacho del comisario, a solas con él, sus risas aliviaron mi preocupación, e incluso salí de allí con la seguridad de que se iniciaría una investigación y se redoblaría la vigilancia de los alrededores de la calle Polk y la avenida Clermont en la fecha fijada. Y ahí quedó todo hasta dos semanas después, en que el correo trajo la siguiente nota: 


			

			 



			Sede de los F. de M. 


			15 de octubre de 1899 


			

			 



			Señor Eben HALE, potentado 


			

			 



			Muy señor mío: 


			Su segunda víctima ha caído en la fecha prevista. No tenemos prisa; pero, a fin de persuadirle mejor, de aquí en adelante mataremos semanalmente. No obstante, para protegernos de la interferencia policial, a partir de ahora le avisaremos poco antes o simultáneamente con el hecho. Confiando que al recibir esta se encuentre bien de salud, 


			Le saludan 


			

			 



			LOS FAVORITOS DE MIDAS 


			

			 



			Esta vez, el propio señor Hale tomó el periódico y, tras breve búsqueda, me leyó esta referencia: 


			

			 



			UN VIL ASESINATO 


			Joseph Donehue, que acababa de ser designado para la vigilancia especial del distrito Once, recibió a medianoche un disparo en la cabeza, a consecuencia del cual murió en el acto. La tragedia tuvo lugar a la luz del alumbrado público en la confluencia de la calle Polk con la avenida Clermont. Nuestra sociedad se encuentra verdaderamente desprotegida cuando los responsables de su seguridad caen vilmente asesinados en la calle. La policía se ha mostrado hasta ahora incapaz de obtener la menor pista. 


			

			 



			Apenas leída la noticia se presentó el comisario acompañado de dos de sus más astutos sabuesos. La inquietud se reflejaba en sus rostros, y era evidente que se encontraban seriamente preocupados. Aunque los datos eran pocos y simples, hablamos largo tiempo, dando vueltas y más vueltas al asunto. Antes de marcharse, el comisario se mostró muy confiado en que todo se resolvería pronto y se perseguiría sin descanso a los asesinos hasta descubrirlos. Entre tanto, consideraba oportuno destacar algunos policías para nuestra protección personal y unos cuantos más para vigilar la casa y el parque. Transcurrida una semana, a la una de la tarde, recibimos el siguiente mensaje: 


			

			 



			Sede de los F. de M. 


			21 de octubre de 1899 


			

			 



			Señor Eben HALE, potentado 


			

			 



			Muy señor nuestro: 


			Sentimos observar cuán equivocadamente nos juzga. Ha estimado usted conveniente rodearse de guardias armados por todas partes como si verdaderamente pensase que somos delincuentes comunes capaces de asaltar su casa y arrancarle por la fuerza los veinte millones. Créanos: nada más lejos de nuestra intención. 


			Tras recapacitar un poco con sensatez, se dará fácilmente cuenta de que su vida nos es preciosa. No tenga miedo. No le haríamos daño por nada del mundo. Nuestra norma de conducta consiste en cuidarle con cariño y protegerle de todo mal. Su muerte no tiene sentido para nosotros. Si lo tuviera, puede estar seguro de que no vacilaríamos un instante en destruirle. Piénselo, señor Hale. Cuando nos haya pagado, necesitará hacer economías. Despida a sus guardias y reduzca gastos. 


			Diez minutos después de recibir este mensaje, una niñera habrá sido estrangulada en el parque de Brentwood. Su cadáver podrán encontrarlo tras el seto que bordea el paseo que sale a la izquierda del quiosco de música. 


			Un cordial saludo de 


			

			 



			LOS FAVORITOS DE MIDAS 


			

			 



			Al instante siguiente, el señor Hale estaba al teléfono, previniendo al comisario del asesinato inminente. Este interrumpió la conversación y avisó a la Subcomisaría F para que enviasen fuerzas al lugar. Quince minutos más tarde, el comisario volvió a telefonear para informarnos de que el cuerpo de la joven había sido encontrado aún caliente en el sitio indicado. Los periódicos de aquella tarde estaban llenos de sensacionales titulares sobre «Jack el Estrangulador», denunciando la brutalidad del crimen y quejándose de la negligencia de la policía. Nosotros estuvimos hablando en privado con el comisario, el cual nos pidió que guardáramos el asunto en absoluto secreto. El éxito, según nos dijo, dependía del silencio. 


			Como tú sabes, John, el señor Hale es un hombre de hierro. Se negó a capitular. Pero era horrible, John, terrible..., algo espantoso, esta oscura fuerza ciega. No podíamos luchar ni urdir un plan, ni hacer nada excepto cruzarnos de brazos y esperar. Y semana tras semana, con la regularidad de la salida del sol, llegaba la noticia de la muerte de alguien, hombre o mujer, completamente inocente, y muerto por nosotros exactamente igual que si lo hubiéramos hecho con nuestras manos. Una palabra del señor Hale y la matanza hubiera cesado. Pero su corazón se endureció y, mientras esperaba, sus arrugas se acentuaron, la boca y los ojos se hicieron más firmes e implacables y su rostro parecía envejecer por horas. Considero inútil hablar de mi propio sufrimiento durante esta horrible época. Aquí encontrarás las cartas y telegramas de los F. de M., así como los recortes de periódicos, etc., con las noticias de los diferentes asesinatos. 


			Verás incluso cartas dirigidas al señor Hale advirtiéndole de ciertas maquinaciones de sus adversarios comerciales y de los manejos secretos del capital. Los F. de M. parecían tener la mano sobre el pulso más íntimo del mundo de los negocios y las finanzas. Informaciones que nuestros agentes eran incapaces de obtener, ellos las tenían y nos las facilitaron. En un momento crítico de cierta transacción, una oportuna comunicación suya permitió ahorrarse al señor Hale cinco millones. En otra ocasión nos hicieron llegar un telegrama, que probablemente salvó a mi jefe de morir a manos de un anarquista chiflado. Capturamos al individuo a su llegada y lo entregamos a la policía, que le encontró encima un nuevo y potente explosivo en cantidad suficiente para hundir un acorazado. 


			No cedimos. El señor Hale se mantuvo firme hasta el fin. En servicios secretos desembolsaba a razón de cien mil dólares semanales. Se contrató la ayuda de los pinkertons5 y de incontables agencias de detectives privados, además de los miles que teníamos en nuestra nómina. Nuestros agentes estaban por doquier, bajo cualquier disfraz, introducidos en todos los ambientes sociales. Siguieron multitud de pistas, cientos de sospechosos fueron encarcelados y, en diferentes ocasiones, se sometió a vigilancia a miles de individuos de conducta sospechosa; pero nada llegó a materializarse. En sus contactos con nosotros, los F. de M. cambiaban constantemente de método. Todos los mensajeros que nos enviaban eran arrestados en el acto. Pero estos resultaban ser siempre personas inocentes, en tanto que sus descripciones de los individuos que les habían contratado nunca concordaban. El último día del año, recibimos este aviso: 


			

			 



			Sede de los F. de M. 


			31 de diciembre de 1899 


			

			 



			Señor Eben HALE, potentado 


			

			 



			Muy señor nuestro: 


			Siguiendo con nuestra política, en la que nos congratulamos de saberle tan bien versado, tenemos el gusto de informarle de que daremos el pasaporte de este valle de lágrimas al comisario Bying, a quien, con motivo de nuestras atenciones, ha llegado a conocer tan bien. Acostumbra a estar en su despacho a estas horas. Mientras lee usted esta, él está expirando. 


			Un cordial saludo de 


			

			 



			LOS FAVORITOS DE MIDAS 


			

			 



			Solté la carta y me arrojé sobre el teléfono. Fue un gran alivio escuchar la enérgica voz del comisario. Pero mientras hablaba, sus palabras se apagaron hasta convertirse en una especie de sollozo gutural, pudiendo oír débilmente el ruido de su cuerpo al desplomarse contra el suelo. Luego, una voz extraña me saludó, envió recuerdos de parte de los F. de M. y cortó la comunicación. Como un rayo marqué el número de la Comisaría Central de Policía, pidiéndoles que acudieran inmediatamente en ayuda del comisario Bying a su despacho privado. Me mantuve al teléfono, y al poco rato me comunicaron que lo habían hallado agonizante en medio de un charco de sangre. No existía ningún testigo ni el asesino había dejado huellas. 


			Tras este suceso, el señor Hale incrementó inmediatamente su servicio secreto hasta alcanzar un cuarto de millón la cifra de gastos semanales. Estaba decidido a ganar. La cantidad de recompensas ofrecidas llegó a sumar diez millones. Evaluando correctamente sus recursos, podrás comprender la manera de utilizarlos. Eran los principios los que estaban en juego, decía; no el dinero. Y hay que admitir que su comportamiento corroboraba la nobleza de su empeño. Todos los departamentos policiales de las grandes ciudades trabajaban coordinados, e incluso el gobierno de los Estados Unidos intervino hasta convertir el caso en un asunto de Estado. Se asignaron fondos estatales para descubrir a los F. de M. y se puso en alerta hasta la última de las agencias gubernamentales. Todo fue en vano. Los Favoritos de Midas continuaron impasibles su detestable obra. Se salían con la suya y golpeaban sin fallar. 


			Pero aunque luchaba hasta el último aliento, el señor Hale no podía lavar la sangre que ensuciaba sus manos. A pesar de no ser técnicamente un asesino, aunque ningún jurado formado entre sus pares le habría condenado, con todo, la muerte de cada una de esas personas se debía a él. Como dije antes, una sola palabra suya y la carnicería hubiese cesado. Pero se negaba a pronunciar esa palabra. Insistía en que la integridad de la sociedad estaba amenazada, que él no era un cobarde que abandonase su puesto y que era de estricta justicia el que unos pocos fueran sacrificados en aras del bienestar de la mayoría. Sin embargo, aquella sangre pesaba sobre su cabeza y cada vez le hundía más en un profundo pesimismo. Respecto a mí, me abrumaba la culpabilidad del cómplice. Niños, criaturas incluso de pocos meses y ancianos eran asesinados sin piedad; y las muertes ya no eran solamente locales, sino que se distribuían por todo el país. A mediados de febrero, estando sentados una noche en la biblioteca, se oyó un fuerte golpe en la puerta. Al ir a abrir, descubrí sobre la alfombra del pasillo el siguiente mensaje: 


			

			 



			Sede de los F. de M. 


			15 de febrero de 1900 


			

			 



			Señor Eben HALE, potentado 


			

			 



			Muy señor nuestro: 


			¿No llora su corazón ante la sangrienta cosecha de vidas que está recogiendo? Tal vez hemos sido demasiado abstractos en la manera de llevar nuestro asunto. Seamos más concretos. 


			La señorita Adelaide Laidlaw es una joven de talento y, según tenemos entendido, tan bonita como bondadosa. Es hija de su viejo amigo el juez Laidlaw, y hemos podido saber que cuando era niña usted la tuvo en sus brazos. Es, además, la mejor amiga de su hija, a quien estos días está visitando. Pero cuando esta carta haya sido leída, su visita habrá concluido. 


			Un saludo muy cordial, 


			

			 



			LOS FAVORITOS DE MIDAS 


			

			 



			¡Dios mío! En los primeros instantes no comprendimos el terrible significado. Nos precipitamos corriendo por los salones sin encontrarla, hasta llegar a sus habitaciones privadas. La puerta estaba candada, pero la derribamos lanzándonos contra ella. Allí estaba tendida, con el vestido que acababa de ponerse para asistir a la Ópera, asfixiada con los cojines del sofá. Su cuerpo conservaba aún el calor y tenía todavía el color de la vida en sus mejillas. Permíteme pasar por alto el resto de este horror. Todavía recordarás seguramente, John, las informaciones de la prensa. 


			Aquella misma noche, el señor Hale me llamó y, con toda solemnidad, me hizo jurar ante Dios que le apoyaría y que no cedería aunque aniquilasen a todos sus amigos y familiares. 


			Al día siguiente me quedé sorprendido por su buen humor. Había esperado encontrarle profundamente afectado por la última tragedia; pero pronto descubriría hasta qué punto lo estaba en realidad. Todo el día estuvo alegre y animoso, como si al fin hubiera encontrado una salida al espantoso problema. Al día siguiente le encontramos muerto en la cama, con una pacífica sonrisa en su demacrado rostro: asfixia. Con el consentimiento de la policía y de las autoridades, se hizo creer que había sido un ataque cardíaco. Consideramos prudente ocultar la verdad, cosa que nos ha servido de poco, de muy poco realmente. 


			Nada más abandonar la cámara mortuoria, nos llegó esta extraordinaria carta, ya demasiado tarde: 


			

			 



			Sede de los F. de M. 


			17 de febrero de 1900 


			

			 



			Señor Eben HALE, potentado 


			

			 



			Muy señor nuestro: 


			Lamentamos tener que molestarle cuando todavía está tan reciente el triste suceso de antes de ayer; pero lo que queremos comunicarle es de primerísima importancia para usted. Hemos pensado que tal vez intente escapársenos. Aparentemente solo hay una salida, que, sin duda, habrá usted ya descubierto. Pero deseamos informarle que incluso esa única salida está cerrada. Puede usted morir, pero morirá fracasado y con la conciencia de su fracaso. No lo olvide: Somos parte inseparable de sus pertenencias. En unión de sus millones, pasamos a sus herederos y cesionarios para siempre. 


			Nosotros somos lo inevitable. Somos la culminación de la injusticia social e industrial. Nos volvemos contra la sociedad que nos ha hecho. Somos el triunfante subproducto de nuestro tiempo, el azote de una civilización degradada. 


			Somos el resultado de una perversa selección social. Respondemos a la fuerza con la fuerza. Solo los fuertes prevalecerán. Creemos en la supervivencia de los mejor adaptados. Ustedes han hecho morder el polvo a sus esclavos asalariados y han sobrevivido. En una veintena de sangrientas huelgas, oficiales armados a sus órdenes han abatido a tiros a sus obreros como si se tratase de perros rabiosos. Con tales medios, ustedes han continuado arriba. No nos quejamos de las consecuencias porque reconocemos que nosotros somos el resultado de la misma ley natural. Pero ahora surge la cuestión: Dadas las actuales condiciones sociales, ¿quiénes de nosotros sobrevivirán? Nosotros creemos ser los más aptos. Usted piensa que son ustedes. Dejemos que sean el tiempo y la selección natural los que decidan. 


			Un cordial saludo de 


			

			 



			LOS FAVORITOS DE MIDAS 


			

			 



			John, comprenderás ahora la razón de evitar las diversiones y la compañía de los amigos. ¿Pero hay algo que explicar? Creo que esta narración lo aclarará todo. Hace tres semanas que murió Adelaide Laidlaw. Desde entonces he vivido entre el temor y la esperanza. Ayer se hizo público el testamento oficialmente. Hoy me han comunicado que una mujer de clase media será asesinada en el parque de Golden Gate6, en las afueras de San Francisco. Los periódicos de la noche traen la noticia del suceso, y sus detalles se corresponden con los que me comunicaron por anticipado. 


			Es inútil. No puedo enfrentarme a lo inevitable. He sido fiel al señor Hale y he luchado con denuedo. La razón de que mi fidelidad haya sido recompensada así es algo que soy incapaz de comprender. Sin embargo, no puedo traicionar su confianza ni faltar a mi palabra transigiendo con la extorsión. No obstante, estoy resuelto a que no caigan más muertes sobre mi cabeza. Todos los millones que recibí últimamente los he testado en favor de sus herederos legítimos. Que los fornidos hombros de los hijos de Eben Hale pechen con su propio fardo. Cuando leas esto yo ya no estaré aquí. Los Favoritos de Midas son todopoderosos, mientras que la policía se muestra impotente. Por ella me he enterado de que otros millonarios han sido extorsionados o perseguidos de la misma forma. Su número es desconocido, porque cuando alguien se somete a tal chantaje sus labios quedan sellados para siempre. Los que no han cedido aún están recogiendo su cosecha de sangre. El encarnizado juego continúa. El Gobierno Federal no puede hacer nada. Tengo entendido que organizaciones similares se han extendido también por Europa. La sociedad se ve sacudida en sus cimientos. Naciones y principados parecen teas prestas para ser encendidas. En lugar de las masas enfrentadas a las clases, es una lucha de una clase contra las demás. Y nos escogen a nosotros, los guardianes del progreso humano, para derribarnos. La ley y el orden han fracasado. 


			La Administración me ha pedido que guarde el secreto. Lo he hecho hasta ahora, mas no puedo continuar haciéndolo. Se ha convertido en una cuestión de interés público, preñada de las más terribles consecuencias, y yo cumpliré con mi deber de informar del peligro antes de abandonar este mundo. Cumple, pues, mi última voluntad, John, y haz esto público. No te asustes. El destino de la humanidad está en tu mano. Que la prensa lance millones de ejemplares, que se difunda alrededor del globo, y que dondequiera que se reúnan los hombres para hablar que lo hagan sabiendo que su vida peligra. Y luego, cuando sea plenamente consciente, que se alce la sociedad y arroje de sí esta abominación. 


			Un abrazo y un largo adiós de 


			

			 



			Wade ATSHELER 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			3 


			Goliah 


			

			 



			En 1924 —o, para ser exactos, la mañana del 3 de enero de 1924—, la ciudad de San Francisco se despertó con la lectura, en uno de sus diarios, de una curiosa carta que había recibido Walter Bassett y que evidentemente debía de haber sido escrita por algún chiflado. Walter Bassett era el magnate industrial más importante al oeste de las montañas Rocosas1, y pertenecía a ese pequeño grupo que controlaba el país en todos los aspectos, aunque anónimamente. Como tal, era el destinatario de innumerables lucubraciones de chiflados; pero esta en particular destacaba tanto de la tónica general de tales misivas, que, en lugar de tirarla a la papelera, se la dio a un periodista. Iba firmada con el nombre de Goliah y el encabezamiento daba como dirección «Isla de Palgrave». La carta rezaba así: 


			

			 



			Señor Walter BASSETT 


			

			 



			Muy señor mío: 


			Esta es para invitarle a usted y a nueve de sus colegas de la gran industria a que me visiten aquí, en mi isla, con el fin de estudiar algunos planes para la reconstrucción de la sociedad sobre una base más racional. Hasta ahora, la evolución social ha sido algo ciego, erróneo y absurdo. Pero ha llegado la hora del cambio. El hombre, surgido del cieno vital del primitivo mar, ha alcanzado el dominio de la materia; pero aún no ha dominado la sociedad. El hombre es ahora esclavo de la estupidez colectiva como hace cien mil generaciones lo era de la materia. 


			Existen teóricamente dos métodos por los que el hombre puede llegar a dominar la sociedad y hacer de esta un instrumento inteligente y eficaz en la búsqueda y consecución de la felicidad y la alegría. La primera teoría parte de la premisa según la cual ningún gobierno puede ser más prudente ni mejor que las personas que lo integran; que la reforma y el desarrollo deben partir del individuo; que, en la medida en que los individuos sean más prudentes y mejores, su gobierno será más prudente y mejor; en resumen, que es preciso que la mayoría de los individuos se hagan más prudentes y mejores antes de que su gobierno siga el mismo camino. Las masas callejeras, los congresos políticos, la brutalidad abismal y la estúpida ignorancia de la concurrencia popular, sin embargo, muestran la falsedad de esta teoría. En una multitud, la inteligencia y la piedad colectivas vienen a ser las de los miembros menos inteligentes y más brutales que componen dicha multitud. En cambio, un millar de pasajeros se entregarán a la prudencia y pericia del capitán cuando su barco se halle en medio de una tempestad. En una situación así, él es el más prudente y experimentado de todos ellos. 


			La segunda teoría sostiene que la mayoría de la gente carece de iniciativa y que está lastrada por la inercia de lo establecido; que el gobierno, su representante, únicamente representa su debilidad, su insignificancia y su animalidad; que este instrumento ciego, llamado gobierno, no está al servicio de sus voluntades, sino que se sirve de ellas para cumplir la suya; en definitiva, volviendo a la gran masa, que no es esta la que forma al gobierno, sino el gobierno el que la configura a ella, y que los gobiernos son y han sido monstruos estúpidos y horribles, engendros bastardos debidos a los vislumbres de la inteligencia de una masa aplastada por su inercia. 


			Personalmente, me inclino por la segunda teoría. Además, estoy impaciente. Durante cien mil generaciones, desde los primeros grupos sociales de nuestros antepasados salvajes, el gobierno ha sido un monstruo. Actualmente, esta masa inerte tiene menos alegría que nunca. A pesar del dominio de la materia por el hombre, el sufrimiento, la miseria y la degradación de la humanidad desfiguran este hermoso planeta. 


			Por ello, he decidido intervenir y convertirme en el capitán de la nave del mundo durante algún tiempo. Poseo la inteligencia y la visión amplia del experto en la materia. Además, tengo el poder y seré obedecido. Los hombres del mundo entero cumplirán mis órdenes y formarán gobiernos que generen alegría. Estos modelos de gobierno que tengo pensados no van a hacer al pueblo feliz, prudente y noble por decreto, pero le darán la oportunidad de llegar a serlo. 


			Estas son mis palabras. Le invito, en unión de nueve de sus poderosos colegas, a conferenciar conmigo. El 3 de marzo, el yate Energón zarpará de San Francisco. Le ruego que suba a bordo la noche antes. Va en serio. Durante algún tiempo, los asuntos del mundo deberán ser manejados por una mano fuerte: la mía. Si no obedece mi aviso, morirá. Francamente, no creo que vaya a obedecerme; pero su muerte por desobedecer provocará la obediencia de aquellos a quienes avise en el porvenir. Habrá tenido una finalidad. Y, por favor, recuerde que carezco de sentimentalismos irracionales acerca del valor de la vida humana. En el fondo de mi conciencia llevo siempre las vidas de los miles de millones que han de reír y ser felices en los eones futuros del planeta. 


			Por la reconstrucción de la sociedad. Atentamente, 


			

			 



			Goliah 


			

			 



			La publicación de esta carta ni siquiera causó regocijo a nivel local. Tal vez algunos se sonrieron para sus adentros al leerla, pero se veía tan claro en ella la mano de un chiflado, que no necesitaba comentario. El interés no se despertó hasta la mañana siguiente. Un despacho de la Associated Press para los estados del Este, acompañado de entrevistas hechas por ávidos reporteros, sacaba a la luz los nombres de otros nueve magnates de la industria, quienes, a pesar de haber recibido cartas similares, no habían atribuido al asunto importancia suficiente para hacerlo público. Pero el interés despertado fue escaso y este hubiera decaído en seguida de no ser por Gabberton, quien había hecho famosa la caricatura de un aspirante crónico a la presidencia con el nombre de Goliah. Fue entonces cuando, de un extremo a otro del país, se puso de moda aquella divertida canción con su estribillo «Goliah te echará mano si no tienes cuidado». 


			Unas semanas más tarde se olvidó el asunto. Otro tanto le pasó a Walter Bassett, hasta que en la tarde del 22 de febrero recibió una llamada telefónica de la aduana del puerto. El mensaje decía: «Es simplemente para decirle que el yate Energón ha llegado y se encuentra anclado en el muelle siete». 


			Lo que ocurrió aquella noche, Walter Bassett nunca lo ha divulgado. Se sabe, sin embargo, que se dirigió al puerto en su automóvil, contrató una de las lanchas de Crowley y se personó a bordo del misterioso yate. Se sabe, asimismo, que cuando regresó a tierra, tres horas más tarde, envió un fajo de telegramas a los nueve poderosos colegas de la industria que habían recibido cartas de Goliah. Los telegramas, redactados en términos similares, decían: «El yate Energón ha llegado. Es importante. Le aconsejo que acuda». 


			Bassett quedó en ridículo por sus cuidados. Pero cuando se publicaron los telegramas, la burla subió de tono, y la canción de Goliah, puesta otra vez de moda, se hizo más popular que nunca. Goliah y Bassett fueron caricaturizados y satirizados despiadadamente; el primero, como el viejo de Simbad el Marino, montado a hombros del segundo. Fue una risa ahogada y susurrante en los clubes y círculos sociales, irónica y comedida en los editoriales de prensa, y ruidosa y carcajeante en los semanarios humorísticos. El asunto tenía incluso su lado serio, ya que la salud mental de Bassett era puesta en entredicho por muchos y, en especial, por sus propios colegas en la esfera de los negocios. 


			Bassett había sido siempre un hombre de genio vivo. Por ello, tras enviar una segunda remesa de telegramas a sus nueve compañeros y quedar una vez más en ridículo, guardó silencio. En este mensaje decía: «Acuda, se lo suplico. Si aprecia su vida, acuda». Arregló todos sus negocios para un período de ausencia y la noche del 2 de marzo subió a bordo del Energón. El yate, cumplidos los trámites, zarpó al día siguiente. Y veinticuatro horas más tarde, los titulares de prensa de todo el país lanzaban la gran noticia. 


			Como entonces se dijo, Goliah había pasado la cuenta. Los nueve magnates de la industria que rechazaran su invitación habían muerto. Las autopsias efectuadas a los cadáveres de los millonarios coincidían en sus informes acerca de una especie de desintegración violenta de los tejidos como causa de los fallecimientos. Sin embargo, forenses y cirujanos (y habían participado los más prestigiosos del país) se negaron a aventurar la opinión de que se tratase de muertes violentas, y mucho menos a añadir la expresión «por mano desconocida». Todo era demasiado extraño. Estaban aturdidos. Su fe en la ciencia se desmoronó. No existía la más mínima base científica para creer que una persona anónima hubiera podido asesinar a los magnates desde la isla de Palgrave. 


			Con todo, una cosa se supo en seguida: que la isla de Palgrave no era una entelequia. Estaba en los mapas, era bien conocida de todos los navegantes y se hallaba a 160 grados de longitud oeste, justo en la intersección con el paralelo 10 de latitud norte, a unas pocas millas del banco Diana. Como las islas de Midway y Fanning2, la de Palgrave estaba aislada y era de formación volcánica y coralina. Más aún: estaba deshabitada. En 1887, un buque de exploración la había visitado e informado de la existencia de varias fuentes y de un buen puerto, aunque de muy peligroso acceso. Y esto era todo lo que se sabía de la diminuta isla, sobre la que pronto habría de concentrarse la asombrada atención del mundo. 


			Goliah permaneció silencioso hasta el 24 de marzo. La mañana de ese día, los periódicos publicaron su segunda carta, copias de la cual habían sido recibidas por los diez principales políticos de los Estados Unidos, diez líderes del mundo político de los que se estila llamar «hombres de Estado». La carta, con el mismo encabezamiento que la anterior, decía así: 


			

			 



			Muy señor mío: 


			Creo haber hablado claro. Quiero ser obedecido. Puede considerar esta como una invitación o un emplazamiento; pero si desea continuar pisando esta tierra y poder reír, deberá estar a bordo del yate Energón, en el puerto de San Francisco, antes del anochecer del 5 de abril. Es mi deseo y voluntad que conferencie usted conmigo aquí, en la isla de Palgrave, sobre problemas de reconstrucción social a partir de bases racionales. 


			Espero que no me interprete mal si le digo que soy de los que tienen una teoría; una teoría que deseo ver puesta en práctica, para lo cual necesito de su cooperación. En esta teoría mía, las vidas son meros instrumentos; yo me ocupo de las vidas al por mayor. Mi objetivo es la alegría, y todo lo que se interponga debe perecer. Es una gran apuesta. Existen mil quinientos millones de vidas en el planeta. ¿Qué representa la vida, de usted al lado de ellas? De acuerdo con mi teoría, nada. Y recuerde que el poder está en mis manos. Recuerde que soy un científico, y que una sola vida o un millón de ellas no significan nada para mí comparadas con los incontables miles de millones de las generaciones futuras. Es la alegría de estas el motivo que me guía hoy con vistas a la reconstrucción de la sociedad. A su lado, usted, con su pobre vida, constituye algo realmente insignificante. 


			Quienquiera que tenga el poder puede mandar a sus semejantes. Valiéndose de aquel ingenio militar llamado falange3, Alejandro conquistó un buen pedazo del mundo. Por medio de un invento químico, la pólvora, Cortés, con unos cientos de desesperados, conquistó el imperio de los Moctezumas4. Respecto a mí, tengo mi propio invento. A lo largo de un siglo apenas suelen hacerse media docena de descubrimientos o inventos fundamentales. Uno de ellos es el mío. Su posesión me garantiza el dominio del mundo. Este invento voy a utilizarlo, no con fines comerciales, sino para el bien de la humanidad. Por este motivo necesito ayuda: agentes serviciales, trabajadores fieles. Soy lo suficientemente fuerte como para exigir tal servicio. Aunque no tengo prisa, tomaré el camino más corto. No voy a embrollar las cosas por el apresuramiento. 


			El incentivo del beneficio material ha transformado al hombre de un salvaje que era en el semibárbaro que es hoy. Este incentivo ha sido un recurso útil para el progreso del ser humano; pero ha cumplido ya su cometido y está a punto de ser arrojado al cuarto de los trastos junto con esos otros vestigios anacrónicos como la respiración bronquial y el derecho divino de la monarquía. Naturalmente, usted no lo cree así, pero esto no obsta para que pueda ayudarme a arrojar tal anacronismo al montón de los desechos. Porque le diré que ha llegado el momento en que el mero cobijo y alimento, junto con otros insignificantes artículos similares, se convierta en algo automático, tan gratuito, fácil e involuntario como el aire que respiramos. Yo me encargaré de ello valiéndome de mi descubrimiento y del poder que este me confiere. Y con el cobijo y el alimento garantizados, el incentivo del beneficio material desaparecerá del mundo para siempre. Con estas garantías, otros incentivos más elevados prevalecerán universalmente: incentivos espirituales, estéticos e intelectuales que contribuirán a desarrollar y a hacer más hermosos el cuerpo, la mente y el espíritu. Entonces, todo el mundo será dominado por la felicidad y la risa. Será el reino de la alegría universal. 


			Por la llegada de ese día. Atentamente, 


			

			 



			Goliah 


			

			 



			Sin embargo, el mundo se resistía a creer. Los diez políticos estaban en Washington, por lo que no tuvieron ocasión de ser persuadidos, como había ocurrido con Bassett; y ni uno siquiera se molestó en trasladarse a San Francisco para aprovechar la oportunidad. Respecto a Goliah, en la prensa se le presentó como otro chiflado megalómano con su panacea universal; y hubo especialistas en enfermedades mentales quienes, analizando las cartas de Goliah, demostraron, sin lugar a dudas, que se trataba de un lunático. 


			El Energón arribó al puerto de San Francisco la tarde del 5 de abril y Bassett desembarcó. Pero el yate no zarpó al día siguiente, ya que ninguno de los diez políticos convocados se había decidido a viajar a la isla de Palgrave. Aquel día, no obstante, los vendedores de periódicos vocearon un «¡Extra!» por todas las ciudades. Los diez políticos habían muerto. El Energón, fondeado tranquilamente en el puerto, se convirtió en el centro de un vivo interés. Una flotilla de lanchas y botes de remo lo rodeó, mientras numerosos remolcadores y vaporcillos hacían excursiones hasta él. Aunque la muchedumbre era mantenida a distancia, las autoridades e incluso los periodistas fueron admitidos a bordo. El alcalde de San Francisco y el jefe de policía informaron de que no habían visto en el yate nada sospechoso, mientras las autoridades del puerto declararon que su documentación estaba en regla hasta el último detalle. Un buen número de fotos y de columnas de información aparecieron en la prensa al día siguiente. 


			La tripulación, según los informes, estaba formada principalmente por escandinavos: suecos rubios y de ojos azules, noruegos afectados por el melancólico temperamento de su raza, impasibles rusofinlandeses y un puñado de americanos e ingleses. Nada había en ellos que despertase desconfianza o inspirase recelo. Parecían hombres tranquilos, como agobiados por una especie de integridad triste y resignada de tipo bovino. A todos ellos les caracterizaba una seriedad sobria y una enorme seguridad. Daban la impresión de desconocer los nervios o el miedo, como si fueran sostenidos por una fuerza titánica o llevados en el hueco de alguna mano sobrehumana. El capitán, un norteamericano de ojos tristes y facciones pronunciadas, fue caricaturizado en los periódicos como «Gus el Tenebroso» (héroe pesimista de un popular tebeo). 


			Cierto capitán de marina identificó el Energón como el yate Scud, que había pertenecido a Merrivale, del Yatch Club de Nueva York. Con esta pista, pronto se averiguó que el Scud había desaparecido varios años antes. El hombre que lo vendió informó de que el comprador era un mero agente como él, a quien nunca había visto ni antes ni después. El yate fue restaurado en los astilleros Duffey de Nueva Jersey5. El cambio de nombre tuvo lugar por esa época, y de manera legal. Luego, el Energón había desaparecido bajo un manto de misterio. 


			Entre tanto, Bassett se estaba volviendo loco: eso era al menos lo que decían sus socios y amigos. Se mantenía apartado de sus vastas empresas comerciales, manifestando que debía esperar hasta que los otros amos del planeta se unieran a él para la reconstrucción de la sociedad, prueba irrefutable de que Goliah le había inoculado su chifladura. A los informadores poco tenía que decirles. Manifestó que carecía de autorización para hablar de lo que había visto en la isla de Palgrave, pero que podía asegurarles que se trataba de un asunto serio, algo tan serio como jamás se había visto. Sus últimas palabras fueron que el mundo estaba en vísperas de un cambio radical, no podía decir si para bien o para mal, pero que estaba absolutamente convencido de que sería inmediato. En cuanto a sus negocios, podían irse al diablo. Él había visto cosas pero que muy serias, y eso era todo cuanto tenía que decir. 


			Durante este período tuvo lugar una intensa comunicación entre la Administración Federal en San Francisco y los Departamentos de Estado y Defensa en Washington. Una tarde, sobre las cinco, se llevó a cabo una tentativa secreta de abordar el Energón y arrestar a su capitán, ya que, según la opinión del fiscal general, podía acusársela del asesinato de los diez estadistas. La cañonera del gobierno fue vista abandonar el muelle de Meigg y dirigirse al Energón. Fue lo último que se supo de ella y de sus tripulantes. El gobierno intentó echar tierra sobre el asunto; pero el secreto salió a la luz debido a las familias de los desaparecidos, y los periódicos divulgaron versiones monstruosas de lo ocurrido. 


			Se recurrió entonces a medidas extremas. El acorazado Alaska recibió la orden de capturar al extraño yate o de hundirlo si fracasaba el intento. Aunque se trataba de instrucciones secretas, miles de ojos, desde el puerto y desde los barcos atracados, pudieron presenciar lo que ocurrió aquella tarde. Zarpó el acorazado y se dirigió lentamente hacia el Energón. A media milla de distancia el buque saltó por los aires. Voló sencillamente en pedazos, yendo a parar su casco destrozado al fondo de la bahía, mientras se esparcían por la superficie algunos restos del naufragio y unos pocos supervivientes. Entre estos se contaba el joven teniente que tenía a su cargo el telégrafo del acorazado. Los informadores fueron los primeros en abordarlo, y el telegrafista habló. Contó que apenas se había hecho a la mar el Alaska, cuando recibieron un mensaje cifrado del Energón. En él se le advertía que no se acercara a más de media milla. Este mensaje fue transmitido inmediatamente al capitán por el tubo acústico. Eso era todo lo que sabía, excepto que el yate repitió dos veces el mensaje y que cinco minutos después ocurrió la explosión. El capitán del Alaska había perecido con su buque, de modo que ya nada más podría averiguarse. 


			Por su parte, el Energón se apresuró a levar anclas y desapareció en alta mar. La prensa organizó un gran escándalo. El gobierno fue acusado de cobardía e indecisión en su enfrentamiento con un simple barco de recreo y con un lunático llamado Goliah, al tiempo que se le pedía una acción inmediata y decidida. Se alzaron asimismo voces con motivo de las pérdidas de vidas, y en especial las de los diez estadistas. Goliah respondió inmediatamente. De hecho, tan rápida fue la respuesta, que los expertos en comunicaciones anunciaron que, siendo imposible enviar mensajes telegráficos a tan larga distancia, Goliah tenía que estar entre ellos y no en la isla de Palgrave. La carta fue entregada en las oficinas de la Associated Press por un recadero a quien se la habían entregado en la calle. Decía así: 


			

			 



			¿Qué son cuatro miserables vidas? En vuestras estúpidas guerras destruís millones de vidas sin concederles importancia alguna. En vuestras fratricidas luchas comerciales dais muerte a mujeres, niños y hombres, y a eso lo calificáis orgullosamente de «individualismo». Yo lo llamo «anarquía». Voy a acabar con vuestra destrucción en masa de seres humanos. Deseo que haya alegría y no muerte; pero los que impidáis la alegría pereceréis. 


			Vuestro gobierno pretende falsamente persuadiros de que la destrucción del Alaska fue un accidente. Sabed desde ahora que yo ordené echarlo a pique. Dentro de pocos meses todos los buques de guerra de los mares serán destruidos o desguazados y todas las naciones habrán de desarmarse; los arsenales serán desmantelados, los ejércitos licenciados y la guerra desaparecerá del planeta. Mío es el poder. Soy la voluntad de Dios. El mundo entero me rendirá vasallaje; pero será un vasallaje de paz. 


			Mi nombre es 


			

			 



			Goliah 


			

			 



			«La isla de Palgrave debe ser destruida» fueron los titulares con que respondió la prensa. El gobierno compartía este estado de ánimo, y se inició la preparación de las escuadras. Walter Bassett intentó una inútil protesta, que fue rápidamente acallada bajo la amenaza de internamiento psiquiátrico. Se enviaron cinco grandes formaciones navales contra la isla de Palgrave: la flota asiática, la del Pacífico Sur, la del Pacífico Norte, la del Caribe y la mitad de la flota del Atlántico Norte; estas dos últimas se unirían a la expedición a través del canal de Panamá6. 


			

			 



			«Tengo el honor de notificarle que avistamos la isla de Palgrave al atardecer del 29 de abril —comenzaba el informe del capitán Johnson, del acorazado North Dakota, al secretario de la Marina—. La escuadra asiática se retrasó y no llegó hasta la mañana del 30 de abril. En la conferencia de almirantes celebrada se decidió atacar al amanecer del día siguiente. El destructor Swift VII avanzó cautelosamente sin novedad, informando de la ausencia de preparativos bélicos en la isla. Observó la presencia de algunos pequeños buques mercantes en el puerto y la existencia de un pueblecito en una situación sumamente vulnerable para el fuego de nuestros cañones. 


			Se había tomado la decisión de lanzar todos nuestros navíos sobre la isla, en dispersión, abriendo fuego a las tres millas y continuando hasta el borde de los escollos, para una vez allí, en formación abierta, trabar combate. Desde Palgrave se nos advirtió repetidamente por telégrafo que no entrásemos dentro del límite de las diez millas, pero hicimos caso omiso de la advertencia. 


			El North Dakota no tomó parte en la maniobra de la mañana del 1 de mayo debido a que un pequeño accidente había averiado la noche anterior nuestro sistema de dirección. El día amaneció despejado y tranquilo. La leve brisa del Sudoeste desapareció en seguida. El North Dakota se encontraba a doce millas de la isla. A una señal, las escuadras avanzaron a un tiempo sobre la isla desde todos los puntos a toda máquina. Entre tanto, nuestros telegrafistas continuaban recibiendo mensajes de advertencia desde Palgrave. Se sobrepasaron las diez millas sin que nada ocurriera. Yo, a través de los prismáticos, contemplaba la escena. Nada sucedió a las cinco millas, ni a las cuatro. Al llegar a las tres, el New York, que iba en cabeza por nuestro lado de la isla, abrió fuego. Solo una vez. A continuación voló en pedazos. Los demás no llegaron siquiera a disparar. Todos comenzaron a hacer explosión ante nuestros ojos. Varios intentaron virar y alejarse, pero no consiguieron escapar. El destructor Dart XXX casi logró alcanzar el límite de las diez millas antes de estallar. Era el último superviviente. El North Dakota no sufrió daño alguno, y aquella misma noche, reparada la avería del timón, di orden de regresar a San Francisco.» 


			

			 



			Decir que Norteamérica se quedó aturdida sería simplemente confesar lo inadecuado del lenguaje. Enfrentado a lo inaudito, ese horror para la mente humana, el mundo entero se quedó pasmado. Cualquier empeño humano era puro sarcasmo e inútil vanidad cuando un lunático que poseía un yate y un pueblecito desguarnecido podía destruir desde una isla solitaria cinco de las más gloriosas escuadras de Occidente. Nadie conocía siquiera el procedimiento utilizado. Los científicos se sintieron humillados y perdidos ante la conciencia de su propia ignorancia. Decenas de expertos militares se suicidaron. La poderosa máquina bélica creada por ellos había sido destrozada por un miserable lunático como si se tratase de una telaraña. Parecía un atentado contra la cordura, el triunfo de la locura sobre la razón. Del mismo modo que el indefenso salvaje es aplastado por los poderes del hechicero, así había aplastado Goliah al planeta con su magia. Y ni se sabía cómo lo había hecho. Enfrentado al tremendo rostro de lo desconocido, el mundo volvía a descubrir en su contemplación el olvidado miedo anterior a sus orgullosos logros. 


			Pero no todo el planeta quedó aturdido. Siempre había la inevitable excepción: el imperio insular de Japón. Embriagado por el vino del éxito, sin supersticiones ni fe en otra cosa que no fuera su estrella ascendente, y burlándose de la humillación sufrida por la ciencia, se lanzó a la guerra con la orgullosa locura propia de su raza. La destrucción de la armada estadounidense era la oportunidad esperada que llegaba del cielo. Las multitudinarias sombras ancestrales de Japón parecían sonreír propicias desde las almenas celestiales, ofreciendo el regalo del cielo. Sin duda, el Emperador era hermano de los dioses. 


			Japón dio rienda suelta a sus monstruos bélicos en poderosas escuadras. La toma de las Filipinas fue tan sencilla como reunir un ramillete de florecillas. Algo más tiempo necesitaron para alcanzar con sus buques Hawai, Panamá y la costa del Pacífico. En Estados Unidos cundió el pánico, y fruto de este surgió el fantasma de una paz deshonrosa. En medio de la polémica llegó el Energón a San Francisco y Goliah dejó de nuevo oír su voz. Al entrar el navío en la bahía se registraron algunos sucesos. Hubo ciertas explosiones en los túneles que guardaban los polvorines, al tiempo que saltaban por los aires las defensas costeras. La voladura de las minas submarinas del Golden Gate7, por otra parte, constituyó un bonito espectáculo. El mensaje de Goliah que apareció en la prensa, dirigido a la población de San Francisco, estaba fechado como de costumbre en la isla de Palgrave, y decía así: 


			

			 



			¿Paz? La paz sea con vosotros. Tendréis la paz. Lo he dicho ya en otras ocasiones. Yo os daré la paz. Que nadie moleste a mi yate. Un solo acto de hostilidad contra él y no quedará en San Francisco piedra sobre piedra. 


			Que todos sus honrados ciudadanos acudan mañana a los cerros que hay junto al mar, en son de fiesta, con música y guirnaldas. Tenéis que festejar la aurora de una nueva era. Debéis ser como niños mientras contempláis desde las colinas la muerte de la guerra. No os lo perdáis: es la última oportunidad de presenciar lo que de aquí en adelante solo podrá verse en los museos arqueológicos. 


			Os prometo un día divertido, 


			

			 



			Goliah 


			

			 



			Era como el presagio de un espectáculo de magia. Igual que si, tras la caída de los dioses, la gente descubriera que aún se mantenía el firmamento. La ley y el orden habían desaparecido del universo, y, sin embargo, el sol todavía brillaba, aún soplaba el viento y las flores seguían con su esplendor: era como un milagro. Era sorprendente que las aguas continuaran su curso río abajo cuando todo, incluida la fe en la mente humana y en sus logros, se venía abajo. Lo único cierto era la existencia de Goliah, el loco de la isla. Y así fue como al día siguiente todos los sanfranciscanos acudieron en un inmenso jolgorio a las colinas que miran al mar. Gallardetes y bandas de música iban delante, seguidos de carros de cerveza, en una gigantesca excursión festiva compuesta por los sectores más heterogéneos que forman la colmena urbana. 


			En el horizonte del mar aparecieron las humeantes chimeneas de un centenar de amenazantes navíos de guerra en línea convergente hacia la indefensa entrada de la bahía de San Francisco. No estaba, sin embargo, tan desguarnecido, ya que por el Golden Gate se movía el Energón, un diminuto juguete blanco balanceándose como una paja en el encrespado oleaje del bajío, donde una fuerte marea, al bajar, chocaba con la brisa marítima estival. Pero los japoneses eran precavidos. Sus acorazados de treinta y cuarenta mil toneladas redujeron la velocidad a unas seis millas de la costa y realizaron pesadas maniobras mientras sus ágiles y diminutos destructores entraban velozmente en la bahía, cortando como tiburones el relampagueante mar en surcos negros. Comparados con el Energón, no obstante, parecían gigantescos. Si el Energón se semejaba a la espada del arcángel san Miguel, aquellos eran como la avanzadilla de las fuerzas del infierno. 


			Pero el buen pueblo de San Francisco que se apiñaba en las colinas no llegó nunca a ver el fulgor de la espada. Misterioso e invisible rasgó el aire, asestando los golpes más formidables que jamás contemplara el mundo. Poco vieron y aún menos entendieron los sanfranciscanos. Pudieron ver únicamente cómo millón y medio de toneladas de estructuras bélicas flotantes saltaban por los aires para hundirse hechas pedazos en el mar. Todo ocurrió en cinco minutos. En la amplia extensión marina solo quedaba el Energón balanceándose como un blanco barquito de juguete en el bajío. 


			Goliah habló al micado y a sus ancianos consejeros. Se trataba tan solo de un telegrama ordinario enviado desde San Francisco por el capitán del Energón; pero su impacto fue suficiente como para provocar la inmediata retirada por parte de Japón de las Filipinas junto con el resto de su flota superviviente. El escéptico Japón se había convertido tras sentir sobre sí el peso de la mano de Goliah, y mansamente se sometió a los deseos de este de desguazar sus buques de guerra para convertirlos en herramientas apropiadas para las artes de la paz. En todos los puertos, astilleros, fundiciones y talleres japoneses, decenas de miles de artesanos de salientes pómulos convirtieron los monstruos bélicos en infinidad de cosas útiles, tales como rejas de arados (sobre estas había insistido expresamente Goliah), motores de explosión, viaductos, cables telefónicos y telegráficos, vías férreas, locomotoras y otros materiales para ferrocarriles. Fue una penitencia universal la que le cupo al mundo contemplar; una penitencia que dejó, por cierto, en ridículo aquella otra histórica por la cual un Emperador se vio obligado a caminar descalzo por la nieve por atreverse a discutir con un papa sobre el poder temporal.8 


			El siguiente llamamiento de Goliah fue dirigido a los diez científicos más importantes de Estados Unidos. Esta vez no se registró la más mínima vacilación en la obediencia, y algunos de ellos fueron incluso tan rápidos, que se presentaron en San Francisco con semanas de anticipación para estar a tiempo en la fecha de partida fijada. El 15 de junio zarparon en el Energón, y en la ruta hacia la isla de Palgrave Goliah realizó otra hazaña espectacular. Alemania y Francia estaban preparándose para lanzarse la una contra la otra. Goliah ordenó la paz; pero ellas, ignorando la orden, acordaron tácitamente llevar la guerra por tierra por parecerles más seguro. Goliah fijó como fecha el 19 de junio para que cesasen todos los preparativos de hostilidades. Ambos beligerantes movilizaron sus fuerzas, lanzándolas contra la frontera común. El 19, Goliah atacó. Todos los generales, ministros de Defensa y propagandistas bélicos murieron aquel día; y aquel mismo día, los dos formidables ejércitos, privados de mandos, cruzaron la frontera contraria como ovejas descarriadas y confraternizaron. Pero el gran señor de la guerra alemán había escapado con vida, escondiéndose, como después se supo, en la enorme caja fuerte donde se guardaban los archivos secretos del Imperio. Y cuando salió de ella se mostró sumamente arrepentido y dispuesto, como el emperador de Japón, a convertir sus espadas en rejas de arado y hoces. 


			No obstante, el hecho de que el emperador de Alemania hubiera logrado ponerse a salvo pareció muy significativo. Los científicos del mundo recobraron los ánimos y su sangre fría. Una cosa era evidente: la fuerza de Goliah no era mágica. Las leyes universales seguían vigentes. El poder de Goliah tenía sus límites, ya que, de otro modo, el Emperador no hubiera escapado escondiéndose en una caja fuerte. Gran cantidad de doctos artículos sobre el tema proliferaron en las revistas. 


			Los diez científicos regresaron de Palgrave el 6 de julio. Grandes contingentes de policía tuvieron que protegerlos de los informadores. No, no habían visto a Goliah, declararon en la conferencia de prensa que concedieron; pero habían hablado con él y habían visto cosas. No estaban autorizados para especificar lo que habían visto y oído; solamente podían decir que el mundo estaba a punto de sufrir una revolución. Goliah estaba en posesión de un invento tal, que colocaba el mundo a su merced; aunque, por suerte para este, Goliah era clemente. Inmediatamente, los diez científicos continuaron en un tren especial hasta Washington, donde durante varios días estuvieron encerrados con los responsables del gobierno, mientras el país contenía la respiración esperando los resultados. 


			Estos, no obstante, tardaron en llegar. Desde Washington, el Presidente dirigió órdenes a los líderes y responsables de la nación. Todo en secreto. A diario acudían representantes de la banca, magnates del ferrocarril y de la industria, magistrados del Tribunal Supremo; y, una vez llegados, allí se quedaban. Pasaron semanas y más semanas, y un día, el 25 de agosto, se inició la publicación de los famosos decretos. Para ello, el Congreso y el Senado aportaron su cooperación al Presidente, los magistrados del Supremo los sancionaron y los magnates de las finanzas y de la industria dieron su aprobación. Se declaró la guerra a los amos del capital y se estableció la ley marcial en todo el territorio. El poder supremo fue conferido al Presidente. 


			En un día se abolió el trabajo infantil en todo el país. Se llevó a cabo por decreto, y con el ejército de Estados Unidos dispuesto a hacer cumplir los decretos. Ese mismo día, todas las trabajadoras fueron devueltas a sus hogares y clausurados los talleres que las explotaban. 


			—¡Pero no obtendremos beneficios! —se lamentaban los pequeños capitalistas. 


			—¡Imbéciles! —fue la respuesta de Goliah—. ¡Como si la vida solamente significara beneficios! Dejad vuestros negocios y vuestros mezquinos beneficios. 


			—¡Pero no hay nadie que quiera comprar nuestras empresas! —gemían. 


			—Vender y comprar. ¿Es eso todo lo que significa la vida para vosotros? —replicó Goliah—. No tenéis nada que vender. Entregad al gobierno vuestras caóticas y miserables empresas para que puedan ser organizadas y dirigidas racionalmente. 


			Y al día siguiente, por decreto, el gobierno se hizo cargo de todas las fábricas, almacenes, minas, ferrocarriles, compañías marítimas y tierras de labor. 


			Se aceleró la nacionalización de los medios de producción y distribución. Aquí y allá, algunos capitalistas importantes que se mostraban remisos fueron detenidos y enviados a la isla de Palgrave. A su regreso aprobaron sin vacilación las medidas del gobierno. Al poco tiempo, el viaje a Palgrave se hizo innecesario. Cuando se hacía alguna objeción, la respuesta oficial era: «lo dice Goliah», lo cual significaba que la obediencia era incuestionable. 


			Los magnates de la industria se convirtieron en jefes de secciones. Se descubrió que los ingenieros civiles resultaban tan eficaces bajo dirección gubernamental como lo habían sido antes en la empresa privada. Se demostró que los hombres de gran eficiencia administrativa eran incapaces de violar su propia naturaleza. Sus dotes dirigentes eran en ellos tan innatas como el vuelo en el pájaro o el reptar de la serpiente. Y así fue como toda la espléndida fuerza de unos hombres que previamente habían trabajado en su propio beneficio se puso ahora al servicio del bienestar social. La media docena de directores de los grandes ferrocarriles cooperaron en la organización de una red nacional que resultó extraordinariamente eficaz. No volvió a darse un solo fallo de organización. Claro que estos hombres no eran los magnates del ferrocarril de Wall Street9, sino aquellos que anteriormente realizaban el auténtico trabajo al servicio de los capitalistas. 


			Wall Street estaba muerta. Se habían acabado las compras y las ventas y la especulación. Nadie tenía nada que vender ni que comprar. No quedaba nada con qué especular. 


			—Que se pongan a trabajar los aventureros de la Bolsa —dijo Goliah—. A los que sean jóvenes y lo deseen, se les dará la oportunidad de aprender una profesión útil. Que trabajen los viajantes de comercio, los agentes de publicidad y los corredores inmobiliarios —añadió Goliah. 


			Y cientos de miles de los hasta entonces inútiles intermediarios y parásitos entraron a ocupar puestos de utilidad. Asimismo, los cuatrocientos mil rentistas del país que habían llevado una vida ociosa fueron puestos a trabajar. A continuación vino el desalojo del montón de inútiles situados en altos cargos, y lo singular del caso fue que lo realizaron sus propios compañeros. A este apartado pertenecían los políticos profesionales, cuyo saber y poder consistía en manipular la máquina política y hacer chanchullos. Con ello se acabó la corrupción. Desde el momento en que dejaban de existir intereses privados para comprar privilegios especiales, los legisladores no recibían sobornos y, por primera vez, legislaban para el pueblo. El resultado fue que aquellos que mostraron su eficacia —no en corromper, sino en dirigir— fueron a parar a las asambleas legislativas. 


			Esta organización racional dio resultados sorprendentes. La jornada nacional de trabajo pasó a ser de ocho horas y, no obstante, la producción aumentó. A pesar de las grandes mejoras constantes y de la enorme energía consumida en la sistematización del competitivo caos social, la producción se dobló y triplicó. El nivel de vida aumentó y, aun así, el consumo era incapaz de ir a la par con la producción. La edad de jubilación se rebajó a los cincuenta, a los cuarenta y nueve e, incluso, a los cuarenta y ocho años. La edad de comenzar a trabajar se elevó desde los dieciséis a los dieciocho años. La jornada de ocho horas se rebajó a siete y, en pocos meses, se redujo hasta las cinco horas. 


			Entre tanto, comenzaron a vislumbrarse indicios, no ya de la identidad de Goliah, sino acerca del trabajo y la preparación que habían precedido a su toma de control del planeta. Trascendieron pequeñas cosas y, siguiendo el hilo, se fueron atando cabos de algunas otras sin relación aparente. Se recordaron extrañas historias de negros robados de África, de culíes chinos y de japoneses desaparecidos misteriosamente, de islas solitarias de los mares del Sur10 que habían sido asaltadas y raptados sus pobladores; historias de barcos mercantes y de recreo comprados en secreto que habían desaparecido y cuya descripción correspondía remotamente con la de las embarcaciones que se habían llevado a orientales, africanos e isleños. Pero la cuestión era la siguiente: ¿cómo se había pertrechado Goliah para la guerra? Pregunta a la que se respondía con esta conjetura: por medio de la explotación de los indígenas robados. Ellos eran los habitantes del vulnerable pueblecito de la isla de Palgrave. El producto de su trabajo habría permitido a Goliah comprar los buques e introducir a sus agentes en el país para llevar a cabo sus designios. Pero ¿cuál era el producto de ese trabajo que había proporcionado a Goliah la riqueza necesaria para realizar su plan? La prensa lo dio a conocer: se trataba de la comercialización del radio, de la radiita, del radiosol, del argatio, de la argita y de la misteriosa golita (que tan valiosos resultados diera en la metalurgia). Estos eran los nuevos compuestos, descubiertos en la primera década del siglo XX, y cuya utilización científica y comercial adquiriría tanta trascendencia en la segunda década. 


			Se dijo que la compañía frutera que enlazaba Hawai con San Francisco pertenecía a Goliah. Era una suposición, es verdad, ya que a esta no pudo descubrírsele ningún otro propietario y las personas encargadas de los embarques fruteros no eran sino gerentes. Si nadie era el dueño de la compañía, entonces tenía que ser propiedad de Goliah. Pero lo verdaderamente importante de esto fue el descubrimiento según el cual la mayoría de los suministros mundiales de los preciosos compuestos químicos llegaban a San Francisco en estos mismos buques fruteros. Toda esta cadena de conjeturas resultó ser correcta cuando, años más tarde, los esclavos de Goliah fueron puestos en libertad y pensionados honoríficamente por el gobierno internacional del mundo. Fue por esta época cuando sus agentes y emisarios superiores fueron liberados de la promesa que sellaba sus labios, y aquellos que lo desearon pudieron revelar gran parte del misterio que envolvía a la organización y a los métodos de Goliah. Sus ángeles destructores, no obstante, guardaron siempre silencio. La identidad de los hombres que se atrevieron a llegar a las altas esferas para matar a sus órdenes permanecerá eternamente en el anonimato. Porque efectivamente mataron, valiéndose para ello de aquella sutil y, por entonces, misteriosa fuerza que Goliah descubriera y bautizase con el nombre de «energón». 


			Pero en aquella época el energón, ese pequeño gigante destinado a realizar el trabajo del mundo, ni era conocido ni se soñaba siquiera con él. Únicamente lo conocía Goliah y él supo guardar bien su secreto. Ni siquiera sus agentes, que se valían del energón como arma, y que, como en el caso del enfrentamiento con Japón, destruyeron una formidable flota de buques haciendo saltar sus santabárbaras, conocían el carácter de la sutil y poderosa fuerza, ni su modo de fabricación. De ella sabían tan solo uno de sus muchos usos, el único en que habían sido instruidos por Goliah. Actualmente es bien sabido que el radio, la radiita, el radiosol y todos los otros compuestos eran derivados del energón, producidos por Goliah a partir de la energía solar. Pero entonces nadie sabía lo que era el energón y su inventor siguió dominando al mundo. 


			Uno de los usos del energón fue la telegrafía sin hilos. Era por medio de ella como Goliah se comunicaba con sus hombres diseminados por todo el planeta. En aquellos tiempos, el aparato utilizado por un agente era tan tosco que no podía guardarse en un espacio menor que un baúl marinero de buen tamaño. Hoy, gracias a las mejoras introducidas por Hendsoll, puede transportarse el dispositivo en el bolsillo de una chaqueta. 


			Fue en diciembre de 1924 cuando Goliah envió su famosa «Carta de Navidad», parte de cuyo texto damos aquí: 


			

			 



			Hasta ahora, aunque impidiendo al mismo tiempo que el resto de las naciones anduvieran a palos entre sí, me he dedicado en especial a Estados Unidos. Sin embargo, no he dotado a su pueblo de una organización social racional. Lo que he hecho ha sido obligarle a que se organice a sí mismo. Hoy hay más alegría en Norteamérica, y también más sensatez. El alimento y el cobijo no se obtienen ya por aquel caótico sistema llamado individualismo, sino que se conceden de modo prácticamente automático. Y lo más hermoso de todo ello es que ha sido el propio pueblo americano el que lo ha conseguido, y no yo. Insisto, lo han conseguido ellos mismos. Yo lo único que hice fue hacer temer por sus vidas a aquellos pocos que ocupaban los puestos más altos y que estorbaban el triunfo de la razón y la alegría. El miedo a morir los hizo apartarse del camino, permitiendo así que la inteligencia humana tuviera la oportunidad de realizarse socialmente. Eso fue todo. 


			El año que viene me dedicaré al resto del mundo. Haré temer por sus vidas a los que ocupan los más altos cargos de todas las naciones. Y harán lo que ha hecho Estados Unidos: dejar sus puestos y dar así a la inteligencia humana la posibilidad de crear una sociedad racional. El mundo entero tendrá que seguir el camino andado por Estados Unidos. 


			Y cuando todas las naciones hayan avanzado por él, tendré algo más para ellas. Pero antes deben caminar por sí mismas. Tienen que demostrar que la inteligencia de la humanidad, con la energía mecánica actualmente a su disposición, es hoy capaz de organizar la sociedad de modo que las necesidades primarias se satisfagan automáticamente, el trabajo se reduzca a tres horas diarias y la alegría y la risa sean generales. Y cuando esto se haya realizado —no con mi intervención, sino por medio de las inteligencia humana—, entonces regalaré al mundo una nueva energía mecánica descubierta por mí: el energón, que no es otra cosa que la energía cósmica que se encuentra en los rayos solares. Y cuando el hombre la sepa utilizar, esta realizará el trabajo del mundo. Ya no habrá más multitudes de mineros esclavizando sus vidas en las entrañas de la tierra, ni fogoneros cubiertos de hollín, ni maquinistas manchados de grasa. Todos podrán vestir de blanco si así lo desean. El trabajo cotidiano será como un juego. Jóvenes y viejos se volverán cual niños alegres y la tarea de vivir se convertirá en puro gozo. Y cuando compitan los unos con los otros, será para la consecución de conceptos éticos y de logros espirituales, en la creación pictórica, musical y literaria, en el arte de gobernar o en las bellas artes; con el sudor y el esfuerzo del corredor, del luchador o del participante en unos juegos. Todos competirán, sí; pero no por la sórdida moneda ni por la mísera recompensa material, sino por esa alegría obtenida gracias al desarrollo del vigor corporal y al refinamiento del espíritu. Todos serán forjadores de la alegría, y a martillazos harán brotar la risa del sonoro yunque de la vida. 


			Y para terminar, unas palabras en cuanto al futuro inmediato. El día de Año Nuevo, todas las naciones habrán de desarmarse, las fortificaciones y los buques de guerra serán todos desmantelados y la totalidad de los ejércitos licenciados. 


			

			 



			Goliah 


			

			 



			El día de Año Nuevo todo el planeta se desarmó. Los millones de soldados, marineros y trabajadores de los ejércitos regulares, de las marinas y de los innumerables arsenales, talleres y fábricas dedicados a la producción de armamento fueron licenciados o despedidos. Todos estos millones de hombres, así como su costosa tecnología bélica, habían sido cargados hasta ahora sobre las espaldas del obrero. Desde entonces se dedicaron a trabajos útiles y, de este modo, el obrero, liberado del titánico esfuerzo, pudo dar un gran suspiro de alivio. En contraste con el carácter antisocial del belicismo anterior, la paz del mundo quedó a cargo de funcionarios, como una cuestión puramente social. 


			El 90 por 100 de los delitos contra la sociedad lo habían sido contra la propiedad privada. Con la supresión de esta, al menos en cuanto a los medios de producción, y con una organización industrial que proporcionaba a todos una oportunidad, los crímenes contra la propiedad cesaron prácticamente. Las fuerzas policiales se reducían por doquier de manera constante. Casi todos los delincuentes ocasionales cesaron voluntariamente en sus estragos. Ya no tenían necesidades que les empujaran al crimen. Al cambiar las condiciones, ellos cambiaron también. Unos pocos fueron internados en hospitales y curados. Y el resto, los criminales y degenerados incurables, fueron segregados. Del mismo modo, el número de tribunales se redujo repetidamente en todos los países. El 95 por 100 de los pleitos civiles habían tenido lugar por cuestiones de propiedad: conflictos sobre derechos de pertenencia, litigios, impugnaciones testamentarias, rupturas de contratos, bancarrotas, etc. Con la desaparición de la propiedad privada, desapareció asimismo este 95 por 100 de los casos que atestaban los tribunales. Estos se convirtieron en sombras, en rudimentarios vestigios de los tiempos anárquicos anteriores a Goliah. 


			1925 fue un año interesante en la historia del mundo. Goliah gobernó el planeta con mano firme. Reyes y emperadores peregrinaron a la isla de Palgrave, contemplaron las maravillas del energón y regresaron llenos de miedo dispuestos a abdicar de sus tronos, coronas y privilegios hereditarios. Cuando Goliah se dirigía a los políticos (los llamados «estadistas»), estos obedecían... o morían. Dictó reformas universales, disolvió parlamentos recalcitrantes y envió a sus ángeles destructores contra la gran conspiración montada por los levantiscos magnates de la industria y de las finanzas. 


			—Se acabaron los tiempos de las contemplaciones —les dijo—. Sois anacronismos interpuestos en el camino de la humanidad. Os arrojaré al montón de los desechos. 


			Y a los que protestaban, que eran muchos, les respondió: 


			—No es hora de bizantinismos. Seríais capaces de seguir discutiendo por los siglos de los siglos, lo mismo que habéis hecho en el pasado; pero yo no tengo tiempo para discusiones. ¡Apartaos! 


			Con la excepción de poner fin a la guerra y de esbozar un amplio plan general, Goliah ni hizo nada. Solo con amenazar las vidas de los que ocupaban los altos cargos y obstruían el progreso, Goliah proporcionó a las liberadas inteligencias de los mejores pensadores sociales la oportunidad de superarse. A ellos les dejó al cuidado de los innumerables pormenores de la reconstrucción. Deseaba que fueran ellos quienes demostrasen que podían hacerlo, y ellos respondieron. Debido a la iniciativa de estos se extirpó del planeta la peste blanca y, gracias a ellos, a pesar de las numerosas protestas de los sentimentales, se segregó y se negó la procreación a los incompetentes hereditarios agudos. 


			Goliah no tuvo nada que ver con la institución de los colegios de invención. Esta idea se les ocurrió simultáneamente a miles de sociólogos. Era el tiempo propicio para su realización, y por doquier surgieron los espléndidos institutos de invención. Por vez primera se dedicó el ingenio humano al problema de simplificar la vida en vez de idear métodos de conseguir dinero. Las tareas cotidianas, como la limpieza del polvo del hogar, el lavado de ropa, loza o ventanas; todas las pequeñas, interminables y necesarias servidumbres, en fin, fueron simplificadas por medio de inventos hasta convertirlas en algo automático. Hoy es imposible imaginar la vida de esclavitud y suciedad de los que vivieron con anterioridad a 1925. 


			El gobierno internacional del planeta fue otra de las ideas que surgieron al mismo tiempo en miles de mentes. Y su brillante realización significó una sorpresa para muchos; aunque, como sorpresa, no fue nada comparable con la que recibieron sociólogos y biólogos ante los datos que refutaban las teorías de Malthus11. Debido al ocio y a la alegría, al nivel de vida inmensamente superior y a las enormes oportunidades de recreo y esparcimiento, al desarrollo, a la búsqueda de la belleza y de los ideales éticos, la natalidad decreció hasta límites insospechados. Los hombres dejaron de reproducirse como el ganado. Y mejor aún: inmediatamente se observó que la descendencia mejoraba. Las doctrinas de Malthus fueron, pues, arrojadas a la papelera o, como hubiera dicho Goliah, al montón de los desechos. 


			Todo lo que él había predicho acerca de lo que podía lograr la inteligencia humana valiéndose de la energía mecánica se cumplió al pie de la letra. La insatisfacción del hombre desapareció prácticamente. Las únicas quejosas fueron las personas mayores; pero tras alcanzar la edad de jubilación, recibieron un retiro digno por parte de la sociedad y la gran mayoría dejó de quejarse. Bajo el nuevo régimen descubrieron una vejez ociosa, disfrutando de muchos más placeres y comodidades que los que habían conocido en su atareada y penosa juventud bajo el antiguo régimen. La generación más joven se adaptó con facilidad al cambio; y en cuanto a la infancia, esta nunca había conocido otra cosa. La suma de la felicidad humana creció enormemente. El mundo se había hecho más alegre y más sano. Incluso los viejos catedráticos de sociología, que con sus anticuadas ideas se habían opuesto encarnizadamente al advenimiento del nuevo orden, no tuvieron motivo de queja. Estaban veinte veces mejor remunerados y no tenían que trabajar ni la mitad. Por otro lado, estaban muy atareados revisando la sociología y escribiendo nuevos tratados sobre su disciplina. Es cierto que aquí y allá aparecían atavismos, hombres que añoraban las ollas de carne humana y los festines caníbales del pretendido «individualismo», criaturas de dientes largos y garras de fiera que deseaban alimentarse de su prójimo; pero estos eran considerados enfermos y tratados en hospitales. Un pequeño residuo, no obstante, que se mostró incurable, tuvo que ser internado en asilos, prohibiéndosele el matrimonio. De este modo, nadie heredaría sus tendencias atávicas. 


			Con el paso de los años, Goliah se retiró de la dirección del mundo. Su misión se había cumplido. El planeta podía gobernarse a sí mismo, y lo estaba haciendo a la perfección. En 1937, Goliah cumplió finalmente su promesa, regalando el energón al mundo. Él mismo había ideado las mil y una maneras de conseguir que el pequeño gigante realizase el trabajo de la humanidad. Todo ello lo reveló de una vez. Sin embargo, inmediatamente, los institutos de invención tomaron el energón y descubrieron cien mil usos más. De hecho, como confesó Goliah en su misiva de marzo de 1938, estos institutos despejaron incluso algunos aspectos enigmáticos del energón que le habían traído de cabeza en los últimos años. Con su utilización, la jornada laboral de dos horas quedó en la práctica reducida a nada. El trabajo se convirtió verdaderamente en un juego, como había predicho Goliah. Y fue tan tremenda la capacidad productiva del hombre debido al energón y a su uso racional en favor de la sociedad, que el ciudadano más humilde llegó a gozar de una vida de ocio y de oportunidades inmensamente más rica y preciosa que la que habían disfrutado los más favorecidos bajo el anárquico sistema anterior. 


			Nadie había visto nunca a Goliah, y todos los pueblos de la Tierra comenzaron a reclamar su presencia. Sin dejar de reconocer la importancia del energón, era indudable que, más importante que aquel, era su amplia visión social. Era un superhombre, un superhombre de la ciencia. Y la curiosidad del mundo por verle se hizo casi insoportable. Fue en 1941, tras muchas dudas por su parte, cuando salió por fin de la isla de Palgrave. Llegó a San Francisco el 6 de junio y, por primera vez desde que se retirara a su isla, la humanidad pudo contemplar su rostro. La decepción fue grande, ya que la imaginación colectiva lo había idealizado. Habían convertido a Goliah en una figura heroica. Él era el hombre, o más bien el semidiós, que había transformado el planeta completamente. Las hazañas de Alejandro, César, Gengis Kan o Napoleón12 eran meros juegos de niños comparadas con sus colosales logros. 


			El personaje que desembarcó en San Francisco y recorrió sus calles era un ancianito de sesenta y cinco años, bien conservado, con una tez pálida rosada y una calva en la cabeza del tamaño de una manzana. Era miope y usaba gafas; pero cuando se las quitaba, aparecían unos ojos azules risueños e infantiles que miraban el mundo con una leve extrañeza. Al arrugar la cara, los ojos se reían de una manera burlona, como si se acordase de la gran broma que había gastado a la humanidad, haciéndola caer a su pesar en una trampa de felicidad y alegría. 


			Para ser un superhombre de la ciencia y dictador del planeta, tenía curiosas debilidades. Le encantaban los caramelos y le gustaban las almendras y las pacanas saladas en demasía; especialmente las últimas. Siempre llevaba una bolsita de estas en el bolsillo y frecuentemente confesaba, divertido, que la química de su constitución necesitaba este tipo de dieta. Pero lo más asombroso en él quizá era su actitud ante los gatos, por los que sentía una aversión invencible. Se recordará aquel miedo súbito que le hizo perder el conocimiento mientras hablaba en el Palacio de la Hermandad, cuando el gato del conserje le rozó las piernas al pasar por el escenario. 


			Pero su verdadera identidad fue descubierta en cuanto apareció en público. Las antiguas amistades no tuvieron dificultad alguna en reconocer a Percival Stultz, el norteamericano de ascendencia alemana que en 1898 trabajó en la Unión Metalúrgica y que, por la misma época, durante años, había sido secretario de la Sección 369 de la Hermandad Internacional de Mecánicos. En 1901, cuando tenía veinticinco años, había seguido unos cursos científicos especiales en la Universidad de California, ganándose entre tanto la vida con la venta de lo que entonces se conocía como «seguros de vida». Su expediente estudiantil se conserva en el museo de la universidad, y no es por cierto envidiable. Los catedráticos a cuyas clases asistía lo recordaban especialmente por sus despistes. Sin duda, ya entonces comenzaba a vislumbrar lo que serían sus grandes visiones posteriores. 


			Tiempo más tarde explicó cómo el nombre de Goliah y el velo de misterio en que se había envuelto eran una pequeña broma. Valiéndose de Goliah, o cualquier otro nombre parecido, podía encender la imaginación universal y transformarla; pero como Percival Stultz, con sus anteojos, sus patillas y sus cincuenta y ocho kilos de peso, le habría sido imposible transformar una pacana, «ni siquiera una pacana salada». 


			Pero el mundo olvidó rápidamente la decepción sufrida a causa del aspecto físico y los antecedentes del sabio, llegando a reverenciarlo y reconocerlo como la mente más insigne de todos los tiempos. Y lo amó incluso por su persona, por sus burlones ojos miopes y por la original manera de arrugar la cara cuando reía; lo amó por su campechanía y su cálida humanidad, por sus pacanas saladas y por su aversión a los gatos. Y actualmente, en la maravillosa ciudad de Asgard, se levanta ese monumento de impresionante belleza a él dedicado, comparados con el cual, las pirámides y todos los monstruosos monumentos ensangrentados de la antigüedad resultan insignificantes. Y en este monumento, como es bien sabido, aparecen inscritas en bronce imperecedero la profecía y su complimiento: «TODOS SERÁN FORJADORES DE LA ALEGRÍA Y A MARTILLAZOS HARÁN BROTAR LA RISA DEL SONORO YUNQUE DE LA VIDA.» 


			

			 



			[NOTA DEL EDITOR: Este singular trabajo es obra de Harry Beckwith, estudiante del Instituto de Enseñanza Media Lowell, de San Francisco, y se halla aquí reproducido en reconocimiento a la juventud de su autor. No es nuestra intención aburrir a nuestros lectores con historia antigua; pero cuando digamos que Harry Beckwith tenía únicamente quince años cuando escribió su crónica, se comprenderán nuestros motivos. «Goliah» ganó el primer premio de redacción para bachiller en 2254, y el pasado año su autor tuvo como recompensa el privilegio de pasar seis meses en Asgard. La riqueza de detalles históricos, la atmósfera de la época y la madura técnica de redacción son dignas de especial encomio en alguien tan joven como él.] 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			4 


			Un fragmento curioso 


			

			 



			[El capitalista y oligarca de la industria que aquí se menciona, Roger Vanderwater, ha sido identificado como el noveno de la estirpe de los Vanderwater que controlaron durante siglos las fábricas algodoneras del Sur. Este Roger Vanderwater floreció en las últimas décadas del siglo XXVI después de Cristo, que fue el siglo quinto de la terrible oligarquía industrial que se levantó sobre las ruinas de la primitiva República. 


			A partir de evidencias internas, estamos convencidos de que la narrativa que presentamos a continuación no fue reproducida por escrito hasta el siglo XXIX. No solo era ilegal escribir o imprimir tales cosas durante aquel período, sino que la clase trabajadora era tan analfabeta que únicamente en casos raros sus miembros sabían leer y escribir. Era el reino de la autoridad, en cuyas palabras la gran masa del pueblo era descrita como «animales de rebaño». Se perseguía implacablemente cualquier intento de aprender a leer o escribir. De los códigos de la época podría citarse aquella infausta ley que convertía en un crimen capital la mera enseñanza del alfabeto a un miembro de la clase trabajadora por parte de un individuo de cualquier clase. Era necesario circunscribir tan severamente la educación a la clase dirigente si esta quería continuar con el poder. 


			Uno de los resultados de lo anterior fue el auge de los cuentistas orales. Estos eran profesionales pagados por la oligarquía, y sus cuentos eran legendarios, míticos, románticos e inofensivos. Mas como el espíritu de la libertad nunca llegó a desaparecer, algunos agitadores, so capa de cuentistas, predicaban la rebelión a la clase esclavizada. Que la narración siguiente fue prohibida por los oligarcas, podemos demostrarlo consultando los archivos del tribunal de la policía criminal de Ashbury, donde, el 27 de enero de 2734, un tal John Tourney, declarado culpable de haberla contado en un antro de bebidas para obreros, fue sentenciado a cinco años de trabajos forzados en las minas de bórax del desierto de Arizona1. — NOTA DEL EDITOR.] 


			

			 



			Escuchad, hermanos míos, y os recitaré el cuento del brazo. Era el brazo de Tom Dixon, y Tom Dixon era un tejedor de primera en la fábrica de aquel maldito patrono llamado Roger Vanderwater. Los esclavos que trabajaban en la fábrica la habían bautizado con el nombre de «las Calderas de Satanás», y supongo que ellos sabrían por qué. Estaba situada en Kingsbury, al otro extremo de la ciudad, donde Vanderwater tenía su palacio de verano. ¿No sabéis dónde está Kingsbury? Hermanos, hay muchas cosas que ignoráis, y es triste. Se debe a que ignoráis que sois esclavos. Cuando acabe de contaros esta historia, me gustaría formar con algunos de vosotros una clase para enseñaros el lenguaje escrito e impreso. Nuestros amos saben leer y escribir y tienen muchos libros, y por ello son nuestros amos y viven en palacios y no trabajan. Cuando los esclavos aprendan a leer y escribir —todos ellos—, se volverán fuertes; entonces utilizarán su fuerza para romper las cadenas, y ya no habrá más amos ni más esclavos. 


			Kingsbury, hermanos míos, se encuentra en el antiguo estado de Alabama2. Durante trescientos años, los Vanderwater han sido los dueños de Kingsbury, con sus barracones de esclavos y sus fábricas, además de los esclavos y las fábricas que poseen en muchos otros sitios. Vosotros habéis oído hablar de los Vanderwater —¡y quién no!—; pero yo voy a contaros cosas de ellos que ignoráis. El primer Vanderwater era un esclavo, como vosotros y como yo. Sí, habéis oído bien. Era esclavo, aunque eso fue hace trescientos años. Su padre era un mecánico de la casa de esclavos de Alexander Burrell, y su madre, lavandera de la misma casa. Es absolutamente cierto. 


			Os digo la verdad. Es histórico. Está escrito, palabra por palabra, en los libros de historia de nuestros amos, que vosotros no podéis leer porque ellos no os permiten aprender a leer. Fácilmente comprenderéis por qué no se os permite aprender a leer cuando se pueden encontrar en los libros tales cosas. Ellos lo saben, y son muy prudentes. Si llegaseis a leer tales cosas, podríais faltar al respeto a vuestros amos, lo cual sería peligroso... para ellos. Pero yo me he enterado porque sé leer, y lo que os cuento lo he leído con mis propios ojos en los libros de historia de los amos. 


			El nombre del primer Vanderwater no era Vanderwater, sino Vange, Bill Vange, hijo del mecánico Yergis Vange y de la lavandera Laura Carnly. El joven Bill Vange era fuerte. Podía haberse quedado con los esclavos y haberles conducido a la libertad; pero prefirió, en cambio, servir a los amos, y fue bien recompensado por ellos. Comenzó todavía muy niño sirviendo de espía en el propio barracón de su familia. Se sabe que denunció incluso a su padre a causa de unas palabras sediciosas. Está comprobado. Yo he leído con mis propios ojos los documentos. Era un chico demasiado inteligente para dejarlo entre los esclavos. Alexander Burrell lo sacó de allí siendo todavía un niño y le enseñaron a leer y escribir. Le enseñaron muchas cosas y le hicieron ingresar en el Servicio Secreto del gobierno. Naturalmente, dejó de vestir el uniforme de los esclavos, excepto en las ocasiones en que se disfrazaba para introducirse entre ellos y desvelar sus secretos y conspiraciones. Fue él quien, cuando tenía tan solo dieciocho años, hizo procesar y ejecutar en la silla eléctrica a aquel gran héroe y camarada llamado Ralph Jacobus. Todos, por supuesto, habéis oído el nombre sagrado de Ralph Jacobus, pero lo que no sabíais es que su muerte fue causada por el primer Vanderwater, cuyo nombre era Vange. Yo lo sé. Lo he leído en los libros. En ellos hay muchas cosas tan interesantes como esta. 


			A partir de la ignominiosa muerte de Ralph Jacobus, el nombre de Bill Vange comenzó a sufrir frecuentes cambios. Fue muy conocido como «Vange el Taimado». Alcanzó puestos elevados en el Servicio Secreto y se le recompensó magníficamente, pero sin entrar a formar parte de la clase dirigente. Los hombres estaban dispuestos a admitirle entre ellos, pero sus mujeres se negaban. Vange el Taimado servía bien a sus amos. Conocía bien a los esclavos, pues había sido uno de ellos. Con él no valían sus astucias. En aquellos tiempos, los esclavos eran más valerosos que ahora, y estaban siempre luchando por su libertad. Pero Vange se movía sin parar, siempre al corriente de sus planes y complots para hacerlos fracasar y llevar a los cabecillas a la silla eléctrica. En 2255 le cambiaron de nuevo el nombre. Fue ese año cuando tuvo lugar el Gran Motín. En el territorio al oeste de las montañas Rocosas, diecisiete millones de esclavos lucharon con denuedo para derrocar a sus amos. De no haber existido Vange, ¡quién sabe si no lo habrían conseguido! Pero Vange era extremadamente activo. Los amos le dieron el mando supremo. En ocho meses de lucha perecieron un millón trescientos mil esclavos. Vange, Bill Vange o Vange el Taimado les dio muerte, suprimiendo así el Gran Motín. Y fue recompensado con munificencia; pero tan manchadas de sangre quedaron sus manos que en adelante se le conoció como «Vange el Sanguinario». Ya veis, hermanos, las cosas tan interesantes que pueden encontrarse en los libros cuando se sabe leer. Y os aseguro que hay otras muchas cosas aún más interesantes en ellos. Y si os aplicáis al estudio conmigo, en un año podréis leer esos libros. Incluso algunos de vosotros seréis capaces de hacerlo al cabo de seis meses, ya sin ayuda de nadie. 


			Vange el Sanguinario vivió muchos años, y siempre, hasta el fin de sus días, fue admitido en las asambleas de los señores. Sin embargo, nunca pasó a formar parte de la casta superior, pues había nacido en una casa de esclavos, ¿comprendéis? ¡Ah, pero recibió una buena recompensa! Llegó a tener una docena de palacios residenciales. Y él, que no era un señor, poseía millares de esclavos. Tenía una gran embarcación de recreo que era un auténtico palacio flotante, y era dueño de una isla en medio del mar, donde trabajaban diez mil esclavos en sus cafetales. Pero tuvo una vejez solitaria, pues vivía aislado, odiado por sus hermanos esclavos y menospreciado por aquellos a quienes había servido, que rehusaban aceptarle como a un igual. Los amos le despreciaban, en definitiva, por haber nacido esclavo. Murió muy rico; pero tuvo una muerte horrible, atormentado por su conciencia y arrepentido de sus acciones y de la sangre que manchaba su nombre. 


			Con sus hijos, en cambio, la cosa fue diferente. Al no haber nacido esclavos, por decreto especial del Gran Oligarca de la época, John Morrison, fueron elevados al rango de señores. Es a partir de entonces cuando el nombre de Vange desaparece de las páginas de la historia para transformarse en Vanderwater. Así, Jason Vange, hijo de Vange el Sanguinario, se convierte en Jason Vanderwater. Pero esto ocurrió hace trescientos años, y los Vanderwater actuales olvidan sus orígenes, imaginándose que el barro de que están hechos es diferente del que estáis hechos vosotros, o yo, o el resto de los esclavos. Y yo os pregunto: ¿Qué derecho tiene un esclavo a convertirse en amo de otro esclavo? ¿Cómo puede el hijo de un esclavo ser señor de muchos esclavos? Dejo estas preguntas para que vosotros mismos les deis respuesta. Y no olvidéis que originariamente los Vanderwater eran esclavos. 


			Y ahora, hermanos míos, vuelvo a tomar el hilo de mi cuento para hablaros del brazo de Tom Dixon. La fábrica de Roger Vanderwater era llamada con razón «las Calderas de Satanás»; pero, como veréis, los hombres que en ella trabajaban eran seres humanos. También trabajaban allí mujeres y niños, niños pequeños. Todos tenían los derechos propios del esclavo que la ley les concede en teoría, porque, en la práctica, eran despojados de muchos de ellos por los dos capataces de la fábrica, Joseph Clancy y Adolph Munster. 


			Es una larga historia, pero no os la contaré toda, sino solo lo del brazo. Ocurrió que, según la ley, una parte del salario de hambre que recibían los esclavos era retenida mensualmente y se formaba con ella un fondo. Dicho fondo servía para ayudar a los compañeros que tenían la desgracia de accidentarse o caer enfermos. Como sabéis, este dinero es normalmente administrado por los capataces. Así es la ley y así era como el fondo de «las Calderas de Satanás» lo administraban los dos capataces de infausta memoria. 


			Ahora bien, Clancy y Munster utilizaban este fondo en beneficio propio. Cuando ocurría algún accidente a un trabajador, sus compañeros, siguiendo la costumbre, le daban parte de este dinero; pero los capataces se negaban a pagarlo. ¿Qué podían hacer los esclavos? Tenían sus derechos según la ley, pero no tenían acceso a esta. Los que se quejaban a los capataces eran castigados. Y vosotros sabéis perfectamente en qué consisten tales castigos: multas por el producto defectuoso que no lo es en realidad, precios abusivos en las cuentas del economato de la Compañía, malos tratos a la mujer y a los hijos, asignación de máquinas defectuosas en las que por más que se trabaje se saca un destajo miserable. 


			En una ocasión, los esclavos de «las Calderas de Satanás» protestaron a Vanderwater. Era la época del año en que pasaba varios meses en Kingsbury. Uno de los esclavos sabía escribir. Daba la casualidad de que su madre sabía escribir y le había enseñado en secreto, del mismo modo que su madre había hecho con ella. Así pues, este esclavo hizo un escrito de protesta con todos los motivos de sus quejas, y los demás firmaron con una cruz. Y, puesto el franqueo apropiado, la misiva fue enviada a Roger Vanderwater, el cual no hizo nada excepto pasársela a los dos capataces. Clancy y Munster montaron en cólera. Por la noche dieron entrada a la guardia en el barracón de los esclavos, apaleándolos brutalmente con los mangos de los picos. Se dice que, al día siguiente, solo la mitad de ellos pudieron trabajar en la fábrica. La paliza fue tal que el esclavo que sabía escribir murió al cabo de tres meses a consecuencia de ella. Pero antes de morir escribió una vez más. Ahora oiréis con qué fin. 


			Cuatro o cinco semanas después de este incidente, una cinta transportadora seccionó el brazo del esclavo Tom Dixon. Como de costumbre, sus compañeros le asignaron un dinero del fondo común, y Clancy y Munster, como de costumbre también, se negaron a pagarlo. El esclavo letrado, que ya entonces estaba muy grave, escribió una nueva lista de sus agravios. Y este escrito fue puesto en la mano del brazo seccionado de Tom Dixon. 


			Dio la casualidad de que Roger Vanderwater yacía enfermo en su palacio de Kingsbury; pero no aquejado por el tipo de males terribles que nos afectan a nosotros; no, hermanos. Simplemente un trastorno biliar, o tal vez un fuerte dolor de cabeza por haber comido o bebido demasiado. Pero siendo débil y blando a causa de los excesivos cuidados, esto era suficientemente grave para él. Este género de personas, criadas entre algodones toda la vida, son sumamente débiles y blandas. Creedme, hermanos: Roger Vanderwater con su dolor de cabeza se sentía tan mal, o creía sentirse tan mal, como Tom Dixon con su brazo arrancado de cuajo. 


			Ocurrió que Roger Vanderwater era aficionado a los cultivos experimentales, y que en su finca, situada a tres millas de Kingsbury, había conseguido sembrar una nueva variedad de fresas. Y estaba tan orgulloso de ello que, de no ser por su enfermedad, él mismo habría salido a recoger las primeras fresas maduras. Pero encontrándose mal, había mandado a su viejo esclavo jardinero que le trajera personalmente una caja de ellas. Todo esto se supo por el cotilleo de una fregona de palacio que dormía por las noches en el barracón de los esclavos. El capataz de la finca debiera haber sido el encargado de llevarle las fresas, pero estaba postrado en cama a causa de una pierna que se había roto tratando de domar un potro. La fregona trajo la noticia por la noche, y se supo así que llevarían las fresas al día siguiente. Entonces, los esclavos de «las Calderas de Satanás», que eran hombres y no cobardes, celebraron una reunión. 


			El esclavo que sabía escribir y que estaba muy grave a causa de la brutal paliza, dijo que él llevaría el brazo de Tom Dixon; y añadió que, puesto que iba a morir, poco importaba si adelantaba un poco su muerte. Aquella noche, pues, tras la última ronda de la guardia, cinco esclavos salieron del barracón sigilosamente. Uno de ellos era el que sabía escribir. Estuvieron escondidos entre los arbustos que franqueaban la carretera hasta avanzada la mañana, hora en que el viejo esclavo de la granja pasaría por allí con su carro camino de la ciudad, llevando el precioso fruto para el amo. A causa de la vejez y el reúma del anciano jardinero por un lado, y de la rigidez y las lesiones del esclavo escriba por otro, los movimientos de ambos al caminar eran muy semejantes. Este último se puso las ropas del otro, inclinó el ala del sombrero sobre sus ojos y, subiéndose al carro, continuó el camino hacia la ciudad. Todo el día dejaron al viejo jardinero atado y escondido entre la maleza, hasta que, llegada la noche, le soltaron, y los cuatro volvieron a su barracón dispuestos a aceptar el castigo que les aguardaba por su huida. 


			Entre tanto, Roger Vanderwater esperaba las fresas acostado en su fabuloso dormitorio y rodeado de maravillas y comodidades tales, que su contemplación habría cegado vuestros ojos y los míos, que jamás han visto cosas así. El esclavo que sabía escribir diría después que aquello parecía una visión del Paraíso. ¿Y por qué no? Ese dormitorio estaba hecho con el sudor y las vidas de diez mil esclavos, mientras que ellos se acostaban en cubiles propios de bestias salvajes. El esclavo entró en la estancia con las fresas en una bandeja de plata..., ¿comprendéis? Roger Vanderwater quería hablar con él personalmente sobre las fresas. 


			El esclavo atravesó la maravillosa habitación con el paso tambaleante de un moribundo y se arrodilló junto a la cama del señor, sosteniendo ante sí la bandeja. Junto a él, un ayuda de cámara apartó las grandes hojas verdes que cubrían el fruto para que su señor pudiera contemplarlo. Y Roger Vanderwater, apoyado en su codo, vio entonces los frescos y hermosos frutos, brillantes como rubíes, en medio de los cuales se encontraba el brazo de Tom Dixon tal y como le había sido arrancado del cuerpo; aunque bien lavado, naturalmente, y muy blanco en contraste con el rojo de sangre de las fresas. Y vio asimismo, asido entre los rígidos dedos muertos, el memorial que le enviaban sus esclavos de «las Calderas de Satanás». 


			—Tomadlo y leedlo —dijo el esclavo que sabía leer. 


			Y mientras el señor tomaba el escrito, el ayuda de cámara, que se había quedado paralizado de sorpresa, asestó un puñetazo en la boca al postrado escriba. Este no protestó, pues al fin y al cabo estaba muy débil y a punto de morir. Sin un ruido, cayó de costado y allí se quedó silencioso y sangrando por la boca. El médico, que había corrido en busca de la guardia de palacio, regresó con ella y, a la fuerza, pusieron de pie al esclavo. Pero al incorporarse, su mano asió el brazo de Tom Dixon, que había caído al suelo. 


			—¡Lo haré arrojar vivo a los perros! —gritaba el encolerizado ayuda de cámara—. ¡Lo haré arrojar vivo a los perros! 


			Pero Roger Vanderwater, olvidando su dolor de cabeza y apoyado aún sobre el codo, ordenó silencio y continuó la lectura del memorial. Y mientras leía, en medio de un absoluto silencio, todos se quedaron de pie inmóviles: el encolerizado ayuda de cámara, el médico, la guardia palaciega y, en medio de ellos, el esclavo escriba sangrando por la boca y sosteniendo todavía en su mano el brazo de Tom Dixon. Y cuando Roger Vanderwater hubo terminado, se volvió al esclavo y le dijo: 


			—Si este papel contiene una sola mentira, te arrepentirás de haber nacido. 


			Y el esclavo respondió: 


			—Toda mi vida me he arrepentido de haber nacido. 


			Roger Vanderwater le miró atentamente. El esclavo le dijo: 


			—Me habéis hecho todo el mal posible. Ahora estoy a punto de morir. Dentro de una semana estaré muerto, así que no me importa que me deis muerte ahora mismo. 


			—¿Qué haces con eso? —le preguntó el señor, señalando el brazo; y el esclavo respondió: 


			—Lo llevo conmigo para enterrarlo. Tom Dixon era mi amigo y trabajaba en un telar junto al mío. 


			Poco queda ya que contar, hermanos. El esclavo y el brazo fueron devueltos al barracón. Ninguno de los esclavos fue castigado por lo que había hecho. En cambio, Roger Vanderwater llevó a cabo una investigación y castigó a los dos capataces, Joseph Clancy y Adolph Munster. Sus propiedades les fueron confiscadas. Se les marcó en la frente con un hierro al rojo vivo, se les cortó la mano derecha y se les dejó en libertad para que vagaran por los caminos mendigando hasta el fin de sus días. Y de este modo, el fondo comunitario fue administrado justamente durante algún tiempo... Durante algún tiempo nada más, hermanos; porque tras Roger Vanderwater vino su hijo Albert, que fue un amo cruel y que estaba medio loco. 


			Hermanos, aquel esclavo que llevó el brazo a presencia del señor era mi padre. Era un hombre valiente. Y del mismo modo que su madre le había enseñado a leer en secreto, así él me enseñó a mí. Cuando murió poco después a causa de la paliza, Roger Vanderwater me sacó del barracón de esclavos e intentó mejorar mi suerte. Tal vez hubiera podido convertirme en capataz de «las Calderas de Satanás», pero preferí ser recitador de cuentos para vagar por los caminos y poder estar siempre cerca de mis hermanos esclavos. Por esta razón me dedico a contar historias como esta, en secreto, confiando en que no me traicionaréis. Porque, si lo hicierais, vosotros sabéis tan bien como yo que me arrancarían la lengua y no podría volver a contar más historias. Así pues, hermanos, mi mensaje es que se acerca el día feliz en que no habrá más ni señores ni esclavos en el mundo. Pero debéis prepararos primero para ese día aprendiendo a leer. Hay mucho poder en la palabra escrita. Y aquí estoy yo para enseñaros a leer, como habrá otros que se encargarán de proporcionaros los libros cuando yo haya partido siguiendo mi camino. Son libros de historia donde aprenderéis cosas sobre vuestros amos, y aprenderéis incluso a haceros tan fuertes como ellos. 


			

			 



			[NOTA DEL EDITOR: Este pasaje procede de la obra Fragmentos y esbozos históricos, cuya primera edición, en cincuenta volúmenes, apareció en 4427. Actualmente, debido a su exactitud e interés históricos, ha sido reeditada por el Comité Nacional de Investigaciones Históricas.] 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			5 


			La huelga general («El sueño de Debs») 


			

			 



			Me desperté por lo menos una hora antes que de costumbre. Esto, por sí solo, era algo extraordinario; y permanecí completamente despierto, reflexionando sobre ello. Algo pasaba, algo no iba bien, aunque no sabía qué. Me sentía agobiado por un presentimiento de que algo terrible había ocurrido o estaba a punto de ocurrir. Pero ¿de qué se trataba? Traté de orientarme. Recordé que después del gran terremoto de 19061 hubo mucha gente que aseguró que se habían despertado instantes antes de la primera sacudida, y que habían experimentado en aquellos momentos un extraño sentimiento de terror. ¿Acaso iba a sufrir San Francisco un nuevo terremoto? 


			Permanecí un minuto largo paralizado y expectante; pero no se sentía temblar o tambalearse las paredes ni estruendo alguno de derrumbamiento de mampostería. Todo estaba tranquilo. ¡Eso era! ¡El silencio! No era extraño mi desasosiego. El ruido del tráfago de la gran ciudad había desaparecido misteriosamente. El transporte de superficie por mi calle a esta hora del día era de un promedio de un tranvía cada tres minutos; sin embargo, en los diez minutos siguientes, no pasó ni uno solo. Quizá se trataba de una huelga de tranvías, fue lo primero que pensé; o tal vez había ocurrido un accidente y se había interrumpido el suministro de energía. Pero no, el silencio era demasiado absoluto. No se oía ningún chirrido o traqueteo de ruedas, ni el golpear de herraduras de caballerías al ascender la adoquinada cuesta. 


			Apretando el botón de al lado de mi cama, traté de oír el sonido del timbre, aun a sabiendas de que era imposible que este ascendiese los tres pisos que nos separaban, incluso en el caso de que sonase. Funcionaba, efectivamente, ya que pocos minutos después entraba Brown con la bandeja y el periódico de la mañana. Aunque su rostro mostraba la impasibilidad de costumbre, observé un brillo de alarma e inquietud en sus ojos. Me di cuenta asimismo de que no había leche en la bandeja. 


			—El lechero no ha venido esta mañana —explicó—, ni el panadero tampoco. 


			Miré de nuevo la bandeja. Faltaban los panecillos redondos recientes. En su lugar, únicamente unas rebanadas de pan moreno del día anterior, el pan más detestable para mi gusto. 


			—No ha habido reparto de nada esta mañana, señor... —comenzó a explicar Brown en tono de disculpa; pero le interrumpí: 


			—¿Y el periódico? 


			—Sí, señor, lo trajeron; pero es lo único, y es la última vez también. Mañana no habrá periódicos. Lo dice el periódico. ¿Quiere que mande a por leche condensada? 


			Moví la cabeza negativamente, acepté el café solo y abrí el periódico. Los titulares lo explicaban todo..., demasiado incluso, porque los extremos de pesimismo a que llegaba el periódico resultaban ridículos. Una huelga general, decía, había sido convocada a lo largo y ancho de los Estados Unidos, manifestando a la vez los presagios más alarmistas en cuanto al aprovisionamiento de las grandes ciudades. 


			Leí rápidamente y por encima, mientras recordaba muchos de los problemas laborales del pasado. Durante una generación, la huelga general había sido el sueño de las organizaciones laborales, un sueño que había surgido originariamente de la mente de Debs2, uno de los grandes líderes sindicales de hacía treinta años. Recordé cómo en mis años jóvenes había escrito un artículo sobre el tema para una revista de la universidad y que titulé «El sueño de Debs». Pero debo aclarar que traté la idea con precaución y de manera académica, como un sueño nada más. El tiempo y el mundo habían seguido su curso. Gompers3 y la American Federation of Labor habían desaparecido, y lo mismo había ocurrido con Debs y todas sus descabelladas ideas revolucionarias; sin embargo, el sueño había persistido, y aquí estaba al fin convertido en realidad. Pero, conforme leía, no pude menos de reírme de la visión pesimista del periódico. Mi opinión era otra. Había visto derrotadas a las organizaciones sindicales en demasiados conflictos. El asunto se solucionaría en pocos días. Esto era una huelga nacional, y el gobierno no tardaría mucho en acabar con ella. 


			Arrojé el periódico y comencé a vestirme. Sería ciertamente interesante pasear por las calles de San Francisco cuando toda la ciudad estaba de vacaciones forzosas y totalmente privada de actividad. 


			—Perdón, señor —dijo Brown, presentándome mi caja de cigarros—; pero Harmmed quiere verle antes de que usted se marche. 


			—Hazle pasar ahora —respondí. 


			Harmmed era el mayordomo. Cuando entró me di cuenta de lo alterado que estaba, aunque trataba de dominarse. Inmediatamente fue al grano: 


			—¿Qué debo hacer, señor? Necesitaremos provisiones, pero los repartidores están en huelga. Y han cortado la electricidad... Deben de estar en huelga también. 


			—¿Están abiertas las tiendas? —pregunté. 


			—Solamente las pequeñas, señor. Los empleados de comercio no trabajan y las grandes no pueden abrir; pero los propietarios y sus familias están atendiendo personalmente en las pequeñas. 


			—Entonces, coge el coche —respondí—, vete a ver y haz las compras. Compra en abundancia de todo lo que necesites o puedas necesitar. Compra una caja de velas..., o mejor, compra media docena de cajas. Y cuando termines, le dices a Harrison que me lleve el coche al club..., antes de las once. 


			Harmmed sacudió la cabeza con gesto preocupado. 


			—Harrison ha ido a la huelga con el sindicato de chóferes, y yo no sé conducir el coche. 


			—¡Vaya, vaya! Así que él también, ¿eh? Bien, cuando aparezca por aquí otra vez Harrison, dígale que se vaya a buscar trabajo a otro sitio. 


			—Sí, señor. 


			—¿No pertenecerás tú por casualidad al sindicato de mayordomos, eh, Harmmed? 


			—No, señor —fue su respuesta—. Incluso si perteneciera, yo no abandonaría a mi señor en una situación como esta. No, señor, yo... 


			—Está bien, gracias —le dije—. Ahora prepárate para acompañarme. Yo mismo conduciré el coche. Vamos a proveernos de un buen montón de provisiones para resistir el asedio. 


			Era el 1.º de mayo y hacía un hermoso día, incluso para como suele hacer por tales fechas. El cielo estaba despejado, no hacía viento y el aire era levemente cálido y fragante. Había muchos automóviles en la calle, pero conducidos por sus propios dueños. Las calles estaban llenas, aunque tranquilas. La clase trabajadora, endomingada, había salido a tomar el aire y a observar los efectos de la huelga. Todo era tan desacostumbrado y, sin embargo, tan pacífico que yo mismo me encontraba a gusto en aquel ambiente. Sentía un ligero cosquilleo de emoción en mis nervios. Era una especie de plácida aventura. Me crucé con la señorita Chickering, que iba al volante de su pequeño descapotable. Ella dio la vuelta y vino tras de mí, alcanzándome en la esquina. 


			—¡Señor Cerf! —me gritó—. ¿Sabe dónde puedo encontrar velas? He estado en una docena de tiendas, pero se les han terminado. Es terrible, ¿no le parece? 


			Sin embargo, sus ojos brillantes desmentían sus palabras. Como el resto de nosotros, se veía que estaba disfrutando enormemente. La búsqueda de las velas era toda una aventura. Hasta que no cruzamos la ciudad y nos metimos en el barrio obrero al sur de Market Street, no fuimos capaces de encontrar pequeños ultramarinos que no hubieran agotado las existencias. La señorita Chickering pensó que una caja sería suficiente, pero yo la persuadí para que comprase cuatro. Mi automóvil era grande, así que cargué con una docena de cajas. Era imposible saber cuánto tiempo tardaría en solucionarse la huelga. Asimismo, llené el coche de sacos de harina, levadura, botes de conservas y de todos los artículos de uso corriente que me sugería Harmmed, quien se afanaba con las compras cloqueando como una vieja gallina inquieta. 


			Lo más extraordinario de aquel primer día de huelga fue que nadie comprendió realmente su gravedad. Se consideró ridículo el anuncio hecho en la prensa matinal por las organizaciones laborales, según el cual estaban dispuestos a parar un mes o tres meses. Y sin embargo, aquel mismo primer día podíamos haber sospechado su verdad a partir del hecho de que la clase trabajadora no participó prácticamente en la precipitada carrera para comprar provisiones. ¡Claro que no! Durante semanas y meses, con disimulo y en secreto, toda la clase obrera había estado almacenando sus provisiones particulares. Esta era la razón por la que se nos permitía comprar hasta agotar las existencias de las pequeñas tiendas de sus barrios. 


			Hasta mi llegada al club aquella tarde no comencé a experimentar los primeros síntomas de alarma. Reinaba una gran confusión; no había aceitunas para los aperitivos y el servicio era sumamente deficiente. Los socios en su mayoría estaban furiosos; y todos estaban preocupados. Una multitud de voces me saludó cuando entré. En el salón de fumadores, el general Folsom mecía su gran panza en un asiento junto a la ventana, mientras se defendía de media docena de alterados caballeros que le pedían que hiciese algo. 


			—¿Qué más puedo hacer de lo que he hecho? —decía—. No hay órdenes de Washington. Si son ustedes capaces de conseguirme comunicación, yo estoy dispuesto a hacer lo que se me mande. Pero no veo qué se pueda hacer. Lo primero que he hecho esta mañana al enterarme de la huelga ha sido llamar a las tropas del Presidio4: tres mil soldados. Están vigilando los bancos, la Casa de la Moneda, Correos y todos los edificios públicos. No se ha registrado ningún desorden. Los huelguistas guardan una actitud absolutamente pacífica. ¡No pretenderán que mande disparar contra ellos mientras pasean por las calles con sus esposas e hijos todos endomingados! 


			—Me gustaría saber qué está pasando en Wall Street —le oí decir a Jimmy Wombold, al pasar junto a él. Podía imaginarme perfectamente su preocupación porque sabía que estaba metido hasta el cuello en la gran transacción del Consorcio Occidental. 


			—¡Oye, Cerf! —dijo Atkinson, abordándome precipitadamente—. ¿Funciona tu coche? 


			—Sí —le respondí—, ¿pero qué le pasa al tuyo? 


			—Averiado, y los talleres están cerrados todos. Y mi esposa se ha quedado bloqueada al otro lado de la bahía, creo que en algún lugar cerca de Truckee. No he podido comunicarme con ella por más que lo he intentado. Debería haber llegado esta tarde. Es posible que esté muriéndose de hambre. Préstame tu coche. 


			—No podrás atravesar la bahía —intervino Halsted—. Los transbordadores no funcionan. Pero te diré lo que puedes hacer. Allí está Rollinson..., ¡eh, Rollinson, ven acá un momento! Atkinson quiere pasar con un coche al otro lado de la bahía. Su mujer está atascada en Truckee. ¿No podrías traer la Lurlette desde Tiburón para transportarle el coche al otro lado? 


			La Lurlette era una goleta de recreo oceánica de doscientas toneladas. 


			Rollinson movió negativamente la cabeza: 


			—No podría conseguir ningún estibador para subir el coche a bordo, aun en el caso de que lograse traer la Lurlette a este lado, cosa que ni siquiera puedo, pues la tripulación pertenece al Sindicato Litoral Marinero y están en huelga como los demás. 


			—Pero mi esposa puede estar muriéndose de hambre —pude oír lamentarse a Atkinson mientras yo continuaba mi camino. 


			Al otro extremo del salón de fumadores me tropecé con un grupo de socios furiosos y acalorados en torno a Bertie Messener. Y Bertie los estaba provocando y aguijoneándolos con su cínico y desapasionado estilo. A Bertie no le preocupaba la huelga; a él, en realidad, nada le preocupaba demasiado. Todo le daba igual..., al menos todas las cosas agradables de la vida; porque las desagradables no le atraían. Su fortuna se valoraba en veinte millones, toda en inversiones seguras, y jamás en su vida había hecho nada de provecho, pues todo lo había heredado de su padre y dos tíos. Había estado en todos los sitios, había visto todo lo que había que ver y había hecho todo excepto casarse, y esto último a pesar de los resueltos y porfiados ataques de cientos de ambiciosas mamás. Durante años, había sido la pieza más codiciada; pero, hasta el momento, había esquivado la trampa. Era un partido escandalosamente deseable. Además de su fortuna, era joven y guapo, y, como dije antes, decente. Era un gran atleta, un joven dios rubio, capaz de realizar cualquier cosa a la perfección, salvo el matrimonio. Y todo le dejaba indiferente. Carecía de ambiciones, pasiones o deseos de llevar a cabo incluso lo que él podía hacer mejor que nadie. 


			—¡Esto es una sedición! —gritaba un hombre del grupo. Otro lo calificaba de rebelión y revolución, mientras un tercero lo llamaba anarquía. 


			—Pues yo no lo veo —dijo Bertie—. He andado toda la mañana por la calle. Reina un orden perfecto. Jamás he visto una plebe más respetuosa con la ley. De nada sirve insultarla. No es ninguna cosa de lo que decís. Es simplemente lo que pretende ser: una huelga general. Y ahora, señores, les toca a ustedes jugar. 


			—¡Y vaya si jugaremos! —exclamó Garfield, uno de los millonarios de la industria de tractores—. ¡Vamos a enseñar a esas sucias bestias el lugar que les corresponde! Espera a que el gobierno se haga cargo de la situación. 


			—¿Pero dónde está el gobierno? —interrumpió Bertie—. Lo mismo podía estar en el fondo del mar, por lo que a vosotros se refiere. No sabéis lo que está ocurriendo en Washington. No sabéis siquiera si existe gobierno o no. 


			—¡No te preocupes por eso! —saltó Garfield. 


			—Te aseguro que no estoy preocupado —respondió Bertie con languidez—. Pero me temo que vosotros sí que lo estáis. Mírate en el espejo, Garfield. 


			Garfield no obedeció; pero, de haberlo hecho, hubiera podido contemplar a un caballero sumamente alterado, con el cabello gris revuelto, el rostro encendido, la boca hosca y rencorosa y en los ojos un brillo amenazador. 


			—Os digo que no hay derecho —dijo el pequeño Hanover; y a juzgar por el tono, pensé que lo habría repetido ya varias veces. 


			—Bueno, Hanover, ya está bien —replicó Bertie—. Muchachos, me aburrís. Todos estáis por la libre empresa. Me tenéis mareado con vuestro sermoneo constante sobre la libertad comercial y el derecho al trabajo. Lleváis años con la misma canción. El obrero no está haciendo nada malo al declarar esta huelga general. No infringe ninguna ley divina ni humana. Tú no hables, Hanover. Llevas ya mucho tiempo predicando el derecho divino a trabajar... o a no trabajar, según. Así que no puedes escapar al corolario. Todo esto no es más que una pequeña pelea sucia y sórdida. Siempre que habéis tenido al obrero debajo, le habéis exprimido; y ahora que él os tiene a vosotros y os aprieta, empezáis a chillar. 


			Todo el grupo prorrumpió en indignadas protestas de que alguna vez se hubiera exprimido al obrero. 


			—¡No, señor! —gritaba Garfield—. Hemos hecho todo por el obrero. Lejos de oprimirle, le hemos dado la oportunidad de vivir. Hemos creado trabajo para él. ¿Cómo estaría ahora si no fuera por nosotros? 


			—Mucho mejor, sin comparación —replicó Bertie, burlón—. Le habéis humillado y exprimido cada vez que habéis tenido ocasión, y hasta os habéis molestado en crear las ocasiones. 


			—¡No, no! —respondieron a voces. 


			—Aquí mismo, en San Francisco, ocurrió la huelga de camioneros —continuó Bertie, imperturbable—. La Asociación Patronal fue la que precipitó aquella huelga. Lo sabéis perfectamente. Y también sabéis que lo sé yo, porque aquí mismo he oído yo conversaciones e informaciones confidenciales sobre el conflicto. Primero provocasteis la huelga y luego comprasteis al alcalde y al jefe de policía para que acabasen con ella. Un bonito espectáculo, vosotros tan filántropos, haciendo morder el polvo a los camioneros y pisándolos encima. 


			»¡Un momento! Aún no he acabado. El año pasado sin ir más lejos, la candidatura obrera de Colorado5 eligió un gobernador que nunca llegó a tomar posesión. Vosotros sabéis bien por qué. La manera como lo resolvieron vuestros hermanos filántropos y capitalistas de Colorado. Fue un caso más de zancadillear al obrero y pisotearle. Al presidente de la Unión de Asociaciones Mineras del Sudoeste lo tuvisteis tres años en la cárcel valiéndoos de falsas acusaciones de asesinato, y una vez quitado de en medio, os aprovechasteis para deshacer la Unión. Reconoceréis que eso se llama oprimir al obrero. La tercera vez que se declaró inconstitucional el impuesto gradual fue un acto de opresión. Y lo mismo el proyecto de ley de ocho horas que rechazasteis en el último congreso. 


			»Pero de todos los continuos actos de opresión inmoral, el de la destrucción del principio de acuerdo patronal-sindicato fue el colmo. Sabéis perfectamente cómo se hizo. Comprasteis a Farburg, el último presidente de la Federación Norteamericana de Trabajo. Era vuestro peón..., o el peón de los monopolios y patronales, que es lo mismo. Provocasteis la huelga sobre el gran acuerdo patronal-sindicato. Farburg traicionó esa huelga y ganasteis, con lo cual la vieja Federación Norteamericana de Trabajo se desmoronó. Vosotros la destruisteis, muchachos; pero, al hacerlo, os buscasteis vuestra propia ruina, porque sobre sus escombros se construyó la I.L.W., la organización obrera más grande y más sólida que jamás se haya visto en los Estados Unidos.6 Y vosotros sois los responsables de su existencia y de esta huelga general de ahora. Destrozasteis las viejas federaciones y empujasteis al obrero a la I.L.W., y ahora esta ha convocado la huelga general, tratando todavía de obtener el acuerdo patronal-sindicato. Y aún tenéis el cinismo de decirme cara a cara que nunca habéis humillado ni oprimido al obrero. ¡Vamos, hombre! 


			Esta vez no hubo protestas. Garfield prorrumpió en un tono de autodefensa: 


			—No hemos hecho nada que no nos viésemos obligados a hacer si queríamos ganar. 


			—Respecto a eso, yo no digo nada —respondió Bertie—. Lo que me molesta es que os estéis quejando ahora porque os hayan hecho probar vuestra propia medicina. ¿Cuántas huelgas habéis ganado rindiendo al obrero por el hambre? Bien, los trabajadores han ideado un plan para rendiros a vosotros de la misma manera. Quieren el convenio, y si lo pueden obtener haciéndoos pasar hambre, os dejarán sin comida. 


			—Pues tú también te has aprovechado de esos actos de opresión de que hablas —insinuó Brentwood, uno de los abogados más astutos y marrulleros de nuestra compañía—. El receptor tiene tanto delito como el ladrón —comentó, burlón—. No participaste en la opresión, pero bien te aprovechaste de ella. 


			—La cuestión no es esa, Brentwood —respondió Bertie—. Cometes el mismo error que Hanover al introducir el elemento moral. Yo no he dicho que se trate de algo bueno o malo. Lo que digo es que es un juego lamentable, y mi única objeción es a que os pongáis a chillar ahora que estáis debajo y os están pisando. Por supuesto que he sacado provecho de la opresión, y, gracias a vosotros, sin tener siquiera que ensuciarme las manos. Vosotros lo habéis hecho por mí... Podéis creerme, no porque yo sea más virtuoso que vosotros, sino porque mi buen padre y sus hermanos me dejaron un montón de dinero con el que pagar el trabajo sucio. 


			—Si pretendes insinuar... —comenzó a decir Brentwood vivamente. 


			—Un momento, no te pongas tan ofendido —le interrumpió Bertie con insolencia—. De nada sirve hacerse el hipócrita en esta cueva de ladrones. Las palabras grandilocuentes están bien para los periódicos, las asociaciones juveniles y las catequesis: eso forma parte del juego. Pero, por el amor de Dios, que aquí todos nos conocemos. Tú sabes tan bien como yo los chanchullos que se hicieron en la huelga de la construcción el pasado otoño: quién puso el dinero, quién hizo el trabajo y quién se aprovechó de ello —Brentwood enrojeció de ira—. Pero aquí estamos todos metidos en la misma mierda, y lo mejor que podemos hacer es dejarnos de moralismos. Insisto: hay que jugar la partida, jugarla hasta el final; pero, por favor, no lloréis cuando os toquen las de perder. 


			Cuando abandoné el grupo, Bertie había comenzado un nuevo argumento, atormentándoles ahora con los aspectos más serios de la situación, señalando la escasez de suministros que estaba empezando a dejarse sentir y preguntándoles qué pensaban hacer para remediarlo. Poco más tarde me lo encontré en el vestíbulo y lo llevé a casa en mi coche. 


			—Ha sido un magnífico golpe esta huelga general —dijo mientras rodábamos entre el pacífico gentío que llenaba las calles—. Ha sido un golpe maestro. El obrero nos ha cogido dormitando y nos ha pegado en el sitio más débil: el estómago. Me voy a largar de San Francisco, Cerf. Sigue mi consejo y márchate también. Vete al campo, a cualquier sitio. Allí habrá más posibilidades. Hazte con una buena provisión de víveres y vete a una cabaña, o con una tienda de campaña a cualquier sitio. En esta ciudad, la gente como nosotros pronto pasará hambre. 


			Nunca me imaginé cuánta razón tenía Bertie Messener. Para mis adentros pensé que era un alarmista. Por mi parte, estaba dispuesto a quedarme a ver la fiesta. Después de dejarle, en lugar de ir directamente a casa continué en busca de más alimentos. Con gran sorpresa, me enteré de que las pequeñas tiendas donde había comprado por la mañana habían agotado sus existencias. Extendí mi búsqueda hasta el Potrero, y allí tuve la suerte de encontrar otra caja de velas, dos sacos de harina de trigo, diez libras de harina sin cerner (que servirían perfectamente para la servidumbre), una caja de latas de maíz y dos de tomates enlatados. Parecía que íbamos a atravesar una temporada de escasez de víveres, y me felicité por la importante provisión de ellos que había conseguido. 


			A la mañana siguiente, tomé el café en la cama como de costumbre, y, más que la crema, eché de menos el periódico. Era la falta de información sobre lo que estaba ocurriendo en el mundo lo que más duro me resultaba. En el club pocas noticias había. Rider había logrado atravesar desde Oakland en su embarcación, y Halstead había llegado hasta San José7 y regresado en su automóvil. Fueron ellos los que informaron de que en aquellos lugares las condiciones eran las mismas que en San Francisco. Todo estaba paralizado por la huelga. Las clases acomodadas habían agotado las existencias de las tiendas de alimentación. Y reinaba un orden perfecto. ¿Pero qué estaba sucediendo en el resto del país? ¿En Chicago? ¿Nueva York? ¿Washington? Lo más probable era que ocurriese lo mismo que aquí: esa era nuestra conclusión; pero el hecho de no saberlo con absoluta certeza resultaba irritante. 


			El general Folsom tenía algunas noticias. Se había intentado utilizar telegrafistas del ejército en las oficinas de telégrafo, pero habían cortado los cables en todas las direcciones. Aquel era, hasta la fecha, el único acto ilegal cometido por los trabajadores, y el general estaba completamente convencido de que se trataba de una acción acordada de antemano. Se había puesto en contacto por radio con la guarnición de Benicia, ya que los soldados patrullaban allí a todo lo largo de las líneas telegráficas hasta Sacramento8. En una ocasión, durante un instante, recibieron la llamada de Sacramento, pero los cables, en algún lugar, habían sido cortados de nuevo. El general pensaba que se estaban llevando a cabo a través de todo el continente intentos similares de establecer las comunicaciones por parte de las autoridades, pero se mostró evasivo en cuanto a la posibilidad de que diera fruto el intento. Lo que le preocupaba era el corte de los cables, pues ello le hacía pensar que se trataba de una parte importante de la profunda conspiración obrera. Asimismo lamentaba que el gobierno no hubiera establecido hacía tiempo la proyectada red de estaciones de radio. 


			Pasaron los días y por algún tiempo reinó la rutina. No ocurría nada. La llama del interés parecía haberse apagado. Las calles ya no estaban tan animadas. La clase trabajadora había dejado de acudir al centro de la ciudad para ver cómo nos tomábamos la huelga. Y tampoco circulaban tantos automóviles. Los talleres de reparación y los garajes estaban cerrados, de manera que, cuando se averiaba un coche, quedaba completamente inutilizado. El embrague del mío se estropeó y no pude conseguir que me lo repararan por ningún medio. Ahora, como los demás, tenía que caminar. San Francisco estaba muerta, e ignorábamos lo que estaba sucediendo en el resto del país. No obstante, a partir del hecho mismo de nuestra ignorancia, podíamos concluir que todo estaba tan muerto como aquí. De cuando en cuando, la ciudad aparecía llena de carteles con las proclamas de las organizaciones obreras, carteles impresos con meses de anticipación que evidenciaban la meticulosidad con que la I.L.W. había preparado la huelga. Todos los detalles habían sido previstos de antemano. Todavía no se había llegado a la violencia, con la excepción de los disparos efectuados por los soldados contra unos pocos que cortaban cables; pero las gentes de los barrios bajos estaban pasando hambre, y su situación presagiaba tumultos. 


			Los hombres de negocios, los millonarios y la clase profesional convocaban asambleas y presentaban propuestas, pero no había manera de hacer estas públicas. Ni siquiera podían imprimirlas. Uno de los resultados de estas asambleas, no obstante, fue el persuadir al general Folsom para que el ejército ocupase todos los almacenes y depósitos de harina, grano y víveres. Era una medida que se había hecho esperar, ya que las penalidades se estaban dejando sentir en las casas acomodadas, y las colas de pan se hacían necesarias. Sé que mis criados comenzaban a andar cariacontecidos, y eran sorprendentes los estragos que hacían en mis reservas de alimentos. De hecho, como deduje posteriormente, cada uno de los sirvientes se dedicaba a robarme para acumular en secreto su propio acopio de provisiones. 


			Pero con la creación de colas de pan vinieron nuevos conflictos. La reserva de alimentos en San Francisco era limitada y, en el mejor de los casos, no podía durar mucho. Sabíamos que las organizaciones obreras tenían sus propios suministros; sin embargo, todos los obreros se pusieron a hacer colas. De este modo, las provisiones que el general Folsom había expropiado disminuyeron con peligrosa rapidez. ¿Cómo iban a distinguir los soldados entre un modesto individuo de la clase media, un miembro de la I.L.W. o alguien de los barrios bajos? Tanto los primeros como los últimos tenían que ser alimentados; pero los soldados no conocían a todos los hombres de la sindical, y mucho menos a las esposas e hijos e hijas de estos. Con la colaboración de los patronos, algunos sindicalistas fueron arrojados de las colas; pero eso y nada era lo mismo. Para empeorar las cosas, las lanchas gubernamentales que habían estado acarreando alimentos desde los depósitos del ejército en la isla Mare hasta la isla del Ángel, se encontraron con que ya no quedaba nada que transportar. Desde entonces, los soldados recibieron sus raciones de las provisiones confiscadas, y eran ellos quienes las recibían en primer lugar. 


			El principio del fin estaba ya a la vista. La violencia comenzaba a mostrar su terrible semblante. La ley y el orden empezaban a desaparecer; y desaparecían precisamente entre los más pobres y las clases acomodadas. Los obreros organizados continuaban guardando un orden perfecto. Verdad es que se lo podían permitir, pues tenían comida en abundancia. Recuerdo la tarde en que sorprendí a Halsted y a Brentwood cuchicheando en un rincón del club. Aceptaron mi participación en la aventura. El auto de Brentwood todavía funcionaba, y tenían intención de ir a robar ganado. Halsted tenía una gran cuchilla de carnicero y una macheta. Salimos a las afueras de la ciudad; de trecho en trecho se veían vacas pastando, pero siempre guardadas por sus dueños. Continuamos nuestra búsqueda, circundando la ciudad hacia el Este, y en las colinas cercanas a la punta del Cazador nos encontramos con una vaca vigilada por una chiquilla. Junto a la vaca había asimismo un pequeño ternero. No perdimos el tiempo en contemplaciones. La chiquilla se escapó corriendo mientras nosotros matábamos la vaca. Omito los detalles por no ser muy agradables. No estábamos habituados a tales menesteres e hicimos un trabajo lastimoso. 


			Pero cuando estábamos en medio de él, con la prisa del miedo, oímos gritos y vimos venir corriendo hacia nosotros un grupo de hombres. Abandonando el botín, pusimos pies en polvorosa. Con gran sorpresa por nuestra parte, no nos persiguieron; pero al mirar hacia atrás vimos cómo los hombres despedazaban el animal. Su objetivo era el mismo que el nuestro. Decidimos que había bastante para todos y volvimos corriendo. La escena que siguió fue indescriptible. En el reparto, disputamos y peleamos como salvajes. Recuerdo que Brentwood se comportó como una perfecta bestia, rugiendo, enseñando los dientes y amenazando con matar a alguien si no nos llevábamos nuestra parte. 


			Y cuando estábamos a punto de conseguirla, una nueva intervención tuvo lugar en la escena. Esta vez se trataba del temido servicio de orden de la I.L.W. La niña los había traído. Iban armados de trallas y garrotes, y eran una veintena. La chiquilla daba saltos de furia y, con lágrimas rodándole por las mejillas, gritaba: 


			—¡Dadles una paliza! ¡Dadles una paliza! ¡Ese de las gafas, ese fue! ¡Partidle la cara! ¡Partidle la cara! 


			El de las gafas era yo, y me partieron la cara, por cierto, aunque tuve la suficiente serenidad para quitarme antes los lentes. ¡Caramba! La verdad es que nos dieron una buena zurra mientras huíamos en desbandada. Brentwood, Halsted y yo corrimos en dirección al auto. Brentwood sangraba por la nariz, en tanto que Halsted mostraba en su mejilla una cortadura escarlata provocada por un tremendo latigazo. 


			Pero he aquí que, terminada la persecución y cuando habíamos ya alcanzado el coche, nos encontramos con el asustado ternero escondido detrás de él. Brentwood nos pidió que vigilásemos con atención y, como un lobo o un tigre, se acercó sigilosamente al animal. Habíamos perdido el cuchillo y la macheta, pero a Brentwood le quedaban aún las manos, y rodó varias veces por el suelo abrazado al pobre ternerito mientras lo estrangulaba. Lo arrojamos muerto dentro del auto, lo cubrimos con un abrigo e iniciamos el regreso. Pero nuestras desgracias no habían hecho más que comenzar. Se nos reventó un neumático. No había manera de repararlo y la noche se echaba encima. Abandonamos el vehículo. Brentwood caminaba por delante jadeando y tambaleándose, con el ternero cargado a hombros, cubierto con el abrigo. Nos turnábamos para llevar el animal, el cual estuvo a punto de acabar con nosotros. Luego nos perdimos. Y finalmente, después de andar sin rumbo, agotados, nos tropezamos con una pandilla de matones. No eran de la I.L.W., y supongo que estaban tan hambrientos como nosotros. De todos modos, ellos se llevaron el ternero y nosotros nos quedamos con la paliza. El resto del camino, Brentwood vino rabiando como un loco furioso, cosa que además parecía por sus ropas destrozadas, la nariz hinchada y los ojos amoratados. 


			Después de aquello, se acabaron los robos de ganado. El general Folsom ordenó a sus soldados confiscar todo el ganado, y estos, ayudados por la milicia nacional, se comieron la mayor parte de la carne. Pero la culpa no era del general. Su deber era mantener la ley y el orden, y como los mantenía por medio de los soldados, estaba obligado a alimentarlos a ellos en primer lugar. 


			Fue por entonces cuando se produjo el gran pánico. Las gentes acomodadas emprendieron la huida; luego, los habitantes de los barrios bajos se contagiaron y huyeron alocados de la ciudad. El general Folsom estaba satisfecho. Se calculaba que por lo menos doscientas mil almas habían abandonado San Francisco, y en esta misma proporción se había resuelto su problema de alimentarlos. Aún recuerdo aquel día. Por la mañana había comido un mendrugo de pan. Me había pasado media tarde de pie en la cola del pan, y había regresado a casa de noche, cansado y abatido, llevando poco más de un kilo de arroz y una loncha de jamón. Brown me recibió a la puerta con gesto cansado y asustado. Me informó que todos los sirvientes habían huido. Sólo él se había quedado. Me sentí conmovido por su fidelidad y, cuando me enteré de que no había comido nada en todo el día, compartí con él mis provisiones. Nos comimos la mitad del arroz y la mitad del jamón, dividiéndolo a partes iguales y reservando la otra mitad para el día siguiente. Me fui a la cama con hambre y no pude conciliar el sueño en toda la noche. Por la mañana descubrí que Brown me había abandonado y, para mayor desgracia, me había robado lo que quedaba del arroz y del jamón. 


			El puñado de socios que se reunió aquella mañana en el club presentaba un aspecto abatido. No quedaba rastro de la servidumbre. Todos los empleados habían desaparecido. Pude observar asimismo que el servicio de plata había desaparecido, y me enteré del cómo y el dónde. No lo habían cogido los sirvientes, por la sencilla razón, supongo, de que los propios socios del club se habían anticipado. La manera de utilizarlo era simple. Al sur de la calle del Mercado, en las viviendas de los I.L.W., las amas de casa habían suministrado abundantes comidas a cambio de él. Volví a casa. Efectivamente, toda la plata labrada había desaparecido excepto un pesado jarrón. Lo envolví y me dirigí con él al sur del Mercado. 


			Después de la comida me sentí mejor y regresé al club para enterarme de si había habido algún cambio. Hanover, Collins y Dakon se marchaban en aquel momento. No quedaba nadie dentro, me dijeron, y me invitaron a unirme a ellos. Se proponían abandonar la ciudad utilizando los caballos de Dakon, y había uno para mí. Dakon poseía cuatro hermosos caballos de tiro que quería salvar, pues el general Folsom le había confiado que a la mañana siguiente serían confiscados todos los caballos que quedaban en la ciudad para utilizarlos como alimento. No quedaban ya muchos porque habían soltado miles y miles de ellos por el campo cuando el heno y la cebada se acabaron en los primeros días. Recuerdo que Birdall, que tenía un negocio de transportes, soltó trescientos caballos de tiro. A un promedio de quinientos dólares cada uno, la cifra había alcanzado los 150.000 dólares. Al principio mantuvo la esperanza de recobrar la mayoría cuando acabase la huelga, pero al final no recuperó ni uno. Se los comió todos la gente que huyó de San Francisco. En este sentido, los caballos y mulas del ejército ya habían empezado a ser sacrificados para servir de alimento. 


			Por suerte para Dakon, él tenía almacenado en su establo heno y cebada en abundancia. Conseguimos cuatro sillas de montar y encontramos a los animales en excelentes condiciones, aunque no habituados a la montura. Mientras cabalgábamos por las calles me acordé del San Francisco del gran terremoto9; pero el aspecto de este San Francisco era mucho más lamentable. Esto no había sido causado por ningún cataclismo natural, sino por la tiranía de las asociaciones obreras. Bajamos por Union Square y pasamos por las zonas de teatros, hoteles y comercios. Las calles estaban desiertas. Aquí y allá se veían automóviles, abandonados en el mismo lugar donde se habían averiado o donde se les había acabado la gasolina. No se observaban señales de vida, salvo por algún policía o grupos de soldados que, de trecho en trecho, vigilaban los bancos y edificios públicos. En una ocasión nos encontramos con un obrero de la I.L.W. pegando la última proclama, y nos detuvimos a leerla. Decía así: 


			

			 



			«Hemos mantenido una huelga disciplinada y mantendremos el orden hasta el final. El final llegará cuando se satisfagan nuestras reivindicaciones, y nuestras reivindicaciones serán satisfechas cuando hayamos rendido por el hambre a nuestros patronos, del mismo modo que nos han rendido a nosotros muchas veces en el pasado.» 


			

			 



			—Las mismas palabras de Messener —dijo Collins—. Yo, por mí, estoy dispuesto a rendirme con tal de que me den la oportunidad. Hace un siglo que no como una comida decente. Me pregunto cómo sabrá la carne de caballo. 


			Nos detuvimos a leer otra proclama: 


			

			 



			«Cuando creamos que los patronos estén dispuestos a rendirse, abriremos los telégrafos y pondremos en comunicación a las asociaciones patronales del país. Pero únicamente se les permitirá enviar mensajes relativos a las condiciones de paz.» 


			

			 



			Continuando nuestro camino, atravesamos la calle del Mercado y, poco más tarde, cruzábamos los barrios obreros. Aquí las calles no estaban desiertas. Apoyados en los quicios de las puertas o en grupos, estaban los obreros de la I.L.W. Chiquillos bien alimentados y contentos se entretenían con sus juegos, mientras robustas comadres cotorreaban sentadas a las puertas. Todos sin excepción nos miraban burlonamente. Algunos chiquillos, corriendo tras nuestros caballos, gritaban: 


			—¡Eh, amigo! ¿No tiene hambre? 


			Y una mujer que estaba dando de mamar a una criatura gritó a Dakon: 


			—Oiga, gordito, le doy una comida estupenda a cambio de su penco: jamón, patatas, gelatina de frambuesas, mantequilla de lata y dos tazas de café. 


			—¿Te has dado cuenta —me comentó Hanover— de que en los últimos días no se ve ni un perro perdido por las calles? 


			Me había dado cuenta vagamente, pero sin reparar en ello. Ya iba siendo hora de abandonar la infortunada ciudad. Finalmente logramos alcanzar la carretera de San Bruno, por la cual nos dirigimos hacia el Sur. Nuestra meta era mi casa de campo cerca de Menlo10. Pero en seguida empezamos a descubrir que el campo estaba peor y era mucho más peligroso que la ciudad. En esta, los soldados y la I.L.W. guardaban el orden; en el campo, en cambio, reinaba la anarquía. Doscientas mil personas habían huido de San Francisco en dirección al Sur, y ante los ojos teníamos incontables pruebas de que su huida había tenido el efecto de una plaga de langostas. Todo lo habían barrido a su paso. Había habido pillaje y violencia. Aquí y allá se veían cadáveres al borde de la carretera, y las ruinas ennegrecidas de las granjas incendiadas. Las vallas habían sido derribadas y las cosechas pisoteadas por la multitud. Las hordas hambrientas habían arrancado todas las parcelas de hortalizas. Todos los pollos y animales de las granjas habían sido sacrificados. Y lo mismo se podía decir de todas las carreteras principales que partían de San Francisco. En algunos sitios distantes de la carretera, los granjeros se habían defendido con escopetas y revólveres, y aún se mantenían vigilantes. Nos advirtieron que no nos acercásemos y se negaron a parlamentar con nosotros. Todos los actos de violencia y pillaje habían sido cometidos por los habitantes de los barrios bajos y por las clases altas. Los miembros de la I.L.W., con abundancia de víveres, estaban tranquilamente en sus casas de la ciudad. 


			Aquella mañana tuvimos pruebas concretas de lo desesperado de la situación. A nuestra derecha oímos gritos y disparos de rifle. Algunas balas nos pasaron silbando peligrosamente cerca. Se oyó un ruido entre la maleza; a continuación, un magnífico caballo negro de tiro atravesó la carretera delante de nosotros y desapareció. Apenas nos dio tiempo de observar que estaba cojo y ensangrentado. Tres soldados iban en pos de él, y la persecución continuó entre los árboles de la izquierda. Podíamos oír a los tres soldados llamándose a voces unos a otros. Un cuarto soldado surgió cojeando por la derecha de la carretera, se sentó en una piedra y se enjugó el sudor de la cara. 


			El hombre nos dirigió una sonrisa y nos pidió fuego. Al preguntarle Dakon qué pasaba, nos informó de que los de la milicia estaban desertando. 


			—Se acabó la comida —nos explicó—. Se la están dando toda a las tropas de línea. 


			Por él nos enteramos asimismo de que los prisioneros militares de la isla de Alcatraz11 habían sido puestos en libertad porque ya no podían alimentarlos. 


			Nunca olvidaré el espectáculo que vimos a continuación. Nos tropezamos con él abruptamente, tras un recodo de la carretera. Los árboles formaban una bóveda por encima, y el sol se filtraba entre sus ramas. Las mariposas revoloteaban alrededor, y de los campos llegaba el canto de las alondras. Allí en medio había un potente automóvil. Y tanto dentro como a su alrededor yacían varios cadáveres. La explicación era evidente. En su huida de la ciudad, los ocupantes habían sido atacados y saqueados por una banda de criminales de los barrios bajos. El hecho había ocurrido no hacía ni veinticuatro horas. Latas de carne y de frutas recién abiertas explicaban la razón del ataque. Dakon examinó los cuerpos. 


			—Me lo imaginaba —nos informó—. Conozco el coche. Era Periton..., toda la familia. Tendremos que andar con cuidado en adelante. 


			—Pero nosotros no tenemos comida que les incite a atacarnos —objeté yo. 


			Dakon señaló mi montura y comprendí. Por la mañana, el caballo de Dakon había perdido una herradura. El delicado casco se había abierto y, al mediodía, el animal cojeaba. Dakon no quería seguir montándolo ni tampoco abandonarlo. Así pues, a petición suya, nosotros continuamos. Él llevaría el caballo de la brida y se reuniría con nosotros en mi casa. Fue la última vez que lo vimos, y nunca supimos su fin. 


			A la una llegamos al pueblo de Menlo, o más bien a lo que había sido su emplazamiento, ya que estaba en ruinas. Los cadáveres yacían por doquier. La zona comercial así como la residencial habían sido totalmente arrasadas por el fuego. Aquí y allá alguna residencia resistía todavía, pero no había manera de acercarse a ellas. Cuando nos aproximábamos demasiado, disparaban contra nosotros. Encontramos a una mujer rebuscando entre las ruinas humeantes de su casita. Primero habían asaltado los almacenes, nos contó; y mientras hablaba, podíamos imaginarnos a aquella hambrienta turba, salvaje y enloquecida, arrojarse sobre el puñado de habitantes del pueblo. Ricos y pobres habían luchado codo con codo por la comida, y luego unos contra otros cuando la habían conseguido. Nos enteramos de que el pueblo de Palo Alto y la Universidad de Stanford12 habían sido saqueados de modo similar. Ante nosotros se extendía una desolada tierra devastada, y creímos prudente tomar una desviación hacia mi casa. Esta se hallaba a tres millas al Oeste, agazapada entre las primeras lomas al pie de las montañas. 


			Pero conforme avanzábamos, vimos que la devastación no se limitaba a las principales rutas. La vanguardia de la huida había seguido las carreteras, saqueando a su paso los pequeños pueblos, mientras que los que venían detrás se habían dispersado y barrido toda la campiña como una gigantesca escoba. Mi casa estaba construida con hormigón, mampostería y tejas, y por ello se había librado del fuego, aunque el interior estaba completamente destruido. Hallamos el cadáver del jardinero en el molino de viento, rodeado de cartuchos vacíos de escopeta. Se había defendido con bravura. Pero no vimos rastro alguno de los dos braceros italianos ni del ama de llaves y su marido. No quedaba bicho viviente. Terneros, potros, aves de corral y los purasangres, todo había desaparecido. La cocina y la chimenea donde la chusma había cocinado eran una ruina, en tanto que los abundantes restos de hogueras en la parte de fuera atestiguaban la gran cantidad de gente que había comido y pasado allí la noche. Y lo que no habían consumido se lo habían llevado consigo. No quedaba ni un solo bocado para nosotros. 


			Pasamos el resto de la noche esperando en vano a Dakon, y por la mañana ahuyentarnos con nuestros revólveres a media docena de merodeadores. Luego sacrificamos uno de los caballos, guardando para el futuro la carne sobrante. Por la tarde, Collins salió a dar un paseo y no regresó. Esto fue demasiado para Hanover. Estaba decidido a huir inmediatamente, y a duras penas pude persuadirle de que esperase hasta el amanecer. Por mi parte, convencido de que el fin de la huelga estaba cerca, resolví regresar a San Francisco. Así pues, a la mañana siguiente nos separamos, y mientras Hanover se dirigía al Sur con cincuenta libras de carne atadas sobre su montura, yo, con una carga similar, me dirigí hacia el Norte. El pequeño Hanover logró salir indemne, y hasta el fin de sus días sé que continuará aburriendo a todo el mundo con el relato de sus peripecias. 


			En cuanto a mí, volviendo a la carretera principal, logré llegar hasta Belmont, donde tres milicianos me robaron la carne que llevaba. La situación no había cambiado, me dijeron, sino que iba de mal en peor. Los de la I.L.W. tenían escondidas provisiones suficientes para resistir meses todavía. Cuando conseguí alcanzar Baden, un grupo de doce hombres me despojaron del caballo. Dos de ellos eran policías de San Francisco, y los demás, soldados de línea. Esto era mala señal. La situación debía de ser extremada para que los soldados empezasen a desertar. No había hecho más que reanudar mi camino a pie, cuando ya tenían ellos una hoguera encendida y el último de los caballos de Dakon yacía en el suelo muerto. 


			Quiso el destino que me torciese un tobillo y sólo llegara a alcanzar la zona sur de San Francisco. Allí pasé la noche, en un cobertizo, tiritando de frío y ardiendo de fiebre al mismo tiempo. Dos días pasé tendido en aquel lugar, demasiado enfermo para moverme, y al tercero, mareado y tambaleante, valiéndome de una muleta improvisada, me dirigí con paso vacilante hacia San Francisco. Estaba débil también, pues llevaba ya tres días sin probar bocado. Fue un día de tormento y pesadilla. Como en un sueño, me crucé con cientos de soldados que marchaban sin rumbo en dirección contraria, y muchos policías con sus familias, organizados en caravanas para protegerse mutuamente. 


			Al entrar en la ciudad, recordé la casa del obrero en la que había cambiado el jarrón de plata, y en aquella dirección me guió el hambre. Estaba oscureciendo cuando llegué al sitio. Di la vuelta por el callejón y, al subir a gatas los escalones de la puerta de atrás, me desplomé. Con la ayuda de la muleta logré golpear la puerta. Luego debí de desvanecerme, porque volví en mí en la cocina. Tenía la cara mojada de agua y un trago de whisky corría por mi garganta. Me atraganté y balbucí tratando de hablar. Comencé a decir algo acerca de que no me quedaban más jarrones de plata, pero que les pagaría después si me daban algo de comer. Pero el ama de casa me interrumpió: 


			—¡Pero hombre de Dios! —exclamó—. ¿No se ha enterado? La huelga se ha terminado esta tarde. Claro que le daré algo de comer. 


			Y se dispuso a abrir apresuradamente una lata de beicon y a freírlo. 


			—Deme un poco para comerlo ahora —supliqué; y mientras comía la carne cruda con una rebanada de pan, el marido me explicó que habían sido aceptadas las reivindicaciones de la I.L.W. Se habían abierto los telégrafos poco después de mediodía, y las asociaciones patronales se habían rendido en todo el país. Aunque no quedaba ningún patrono en San Francisco, el general Folsom había hablado por ellos. Los trenes y barcos comenzarían a funcionar por la mañana, y lo mismo ocurriría con todo lo demás tan pronto como pudiera restablecerse la red. 


			Y así acabó la huelga general. No quiero volver a ver nunca otra. Fue peor que una guerra. La huelga general es algo cruel e inmoral. La mente humana debiera ser capaz de organizar la industria de una manera más racional. Harrison continúa siendo mi chófer. Una de las condiciones de la I.L.W. fue que todos sus afiliados fuesen reintegrados a sus anteriores empleos. Brown nunca volvió, pero el resto de los sirvientes continúan conmigo. No tuve el valor de despedirlos. Todos se han inscrito en la I.L.W. La tiranía de las organizaciones obreras se está convirtiendo en algo humanamente insoportable. Hay que hacer algo. 
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			Una invasión sin precedentes 


			

			 



			Fue en el año 1976 cuando el conflicto entre China y el resto del mundo alcanzó su punto culminante. Fue por este motivo por lo que se aplazó la conmemoración del segundo centenario de la independencia americana. Por la misma razón, muchos otros planes de las naciones de la Tierra se torcieron y complicaron, y fueron finalmente aplazados. El mundo se dio cuenta bruscamente del peligro, a pesar de que, durante más de setenta años, de manera inadvertida, los acontecimientos habían estado perfilándose precisamente en esta dirección. 


			El año 1904 señala de manera lógica el inicio del proceso que, setenta años más tarde, habría de provocar la consternación de todo el planeta. La guerra ruso-japonesa tuvo lugar en 1904, y los historiadores contemporáneos observaron ya con preocupación que ese acontecimiento anunciaba el ingreso de Japón en el concierto de las naciones. Lo que en realidad señalaba, sin embargo, era el despertar de China. Este despertar, esperado durante mucho tiempo, había sido finalmente desechado. Los países occidentales habían tratado de estimular a China, pero habían fracasado. A causa de su innato optimismo y su suficiencia étnica, habían concluido por consiguiente que la tarea era imposible, que China no se despertaría jamás. 


			Pero hay algo que no habían tenido en cuenta, y es que, entre ellos y China no existía un lenguaje psicológico común. Sus procesos mentales eran radicalmente distintos. No compartían el mismo vocabulario interno. Cuando la mente occidental se internaba en la mente china se encontraba en seguida en un laberinto insondable. Del mismo modo, cuando la mente china se internaba en la mente occidental, inmediatamente se tropezaba con un muro incomprensible y sin sentido. Era una pura cuestión lingüística. No había medio de comunicar las ideas occidentales a la mente china. Y China continuó dormida. El progreso y los logros materiales de Occidente eran para ella un libro cerrado; y tampoco Occidente era capaz de abrir el libro. En lo más recóndito de su conciencia, en la mente de la raza angloparlante, existía, por así decirlo, una capacidad de reacción ante los monosílabos anglosajones; por su parte, en los complejos entresijos de la conciencia china, existía una capacidad de reacción ante sus propios jeroglíficos. Pero si la mente china se revelaba incompetente ante los monosílabos anglosajones, lo mismo le ocurría a la mente angloparlante respecto a los jeroglíficos chinos. Sus entramados mentales estaban tejidos de modos totalmente distintos. Eran mundos intelectuales aparte. Y así fue como el progreso y los logros materiales de Occidente no lograron alterar el pesado sueño chino. 


			Entonces apareció Japón con su victoria sobre Rusia en 1904. Ahora bien, la raza nipona constituía un fenómeno paradójico entre los pueblos orientales. Japón, curiosamente, poseía una capacidad de absorción respecto a todo lo que Occidente ofrecía. Asimiló con rapidez las ideas occidentales, y las digirió y puso en práctica con tanta habilidad que, súbitamente, se reveló como una potencia mundial en todo su esplendor. No existe explicación alguna sobre esta peculiar receptividad de los japoneses con respecto a una cultura extranjera como la occidental. Sería lo mismo que tratar de explicar cualquier mutación biológica del reino animal. 


			Una vez derrotado decisivamente el gran Imperio ruso, Japón inició de inmediato su grandioso sueño de conseguir un imperio propio. Habiendo convertido a Corea en granero y colonia, obtuvo, por medio de tratados de privilegio y de su astuta diplomacia, el monopolio de Manchuria1. Pero Japón no se sentía satisfecho y dirigió su mirada hacia China. Allí había un vasto territorio, poseedor de los más enormes yacimientos mundiales de carbón y hierro, espina dorsal de la civilización industrial. Aparte de los recursos naturales, el otro gran factor de la industria es el trabajo. En aquel territorio existía una población de cuatrocientos millones de almas, equivalente a un cuarto de la demografía total del planeta. Es más, los chinos eran unos trabajadores excelentes, factor que, unido a su filosofía (o religión) fatalista y a su carácter impasible, los convertía en soldados espléndidos solo con dotarlos de una organización adecuada. Ni que decir tiene que Japón estaba preparado para suministrarles dicha organización. 


			Pero el aspecto más positivo, desde el punto de vista japonés, era el hecho de que los chinos fueran una raza hermana. El enigma incomprensible que para Occidente suponía el carácter chino no era enigma alguno para los japoneses. Lo que nosotros no podíamos nunca aprender y mucho menos entender, los japoneses lo comprendían perfectamente. Sus procesos mentales eran los mismos. Los japoneses utilizaban para pensar los mismos símbolos, y sus pensamientos seguían los mismos cauces característicos. Donde nosotros nos detuvimos, desanimados por el obstáculo de la incomprensión, los japoneses continuaron adelante en la exploración de la mente china. Tomaron el recodo que rodeaba el obstáculo y que nosotros no fuimos capaces de percibir, y se perdieron de vista en las ramificaciones del cerebro por donde nosotros no sabíamos cómo seguir. Al fin y al cabo, eran hermanos. En tiempos lejanos, el uno había tomado la lengua escrita del otro, y, muchísimas generaciones antes de ello, se habían separado ambos del tronco común mongol. Habían ocurrido cambios, es cierto, diferenciaciones provocadas por condicionantes diversos y por mezclas con otras sangres; pero, en el fondo de sus seres, incorporada en sus fibras, existía una herencia común, una identidad de especie que el tiempo no había borrado. 


			Y así fue como Japón se encargó de organizar a China. Durante los años que siguieron a la guerra contra Rusia, el Imperio chino se vio invadido por una plaga de agentes japoneses. Mil millas más allá de la Iglesia misional más avanzada, se afanaban los ingenieros y los espías nipones, disfrazados de culíes o so capa de buhoneros o de monjes budistas, anotando la capacidad hidráulica de cada cascada, los lugares más apropiados para la instalación de factorías, las alturas de sus picos y puertos de montaña, las ventajas y desventajas estratégicas, la riqueza agrícola de los valles, el número de cabezas bovinas de una región o la cantidad de obreros susceptibles de ser reclutados en levas forzosas. Jamás se vio censo igual, ni podía haber sido emprendido por nadie que no fuera el obstinado, paciente y patriótico pueblo japonés. 


			Poco tiempo después, no obstante, se abandonó toda esta política secreta. Los oficiales japoneses reorganizaron el ejército de China; sus instructores convirtieron a los guerreros medievales en soldados del siglo XX, habituados a la moderna maquinaria bélica y con un porcentaje de buenos tiradores superior al de cualquier ejército occidental. Ingenieros japoneses ahondaron y ensancharon el intrincado sistema de canales, levantaron fábricas y fundiciones, tejieron una red telegráfica y telefónica a través del Imperio e inauguraron la era del ferrocarril. Fueron estos mismos campeones de la civilización tecnológica los que descubrieron los grandes depósitos petrolíferos de Chunsan, las montañas de hierro de Whang-Sing, los yacimientos cupríferos de Chinchi y perforaron, además, los pozos de gas de Wow-Wee, la reserva de gas natural más importante del mundo. 


			A las asambleas imperiales asistían los emisarios de Japón, y eran hombres de Estado nipones los que aconsejaban a los estadistas chinos. A ellos se debió la reconstrucción política del Imperio. Fueron ellos los que desahuciaron a la clase culta, que estaba constituida por reaccionarios virulentos, sustituyéndola por funcionarios progresistas. En todas las poblaciones del Imperio se fundaron periódicos. Naturalmente, eran los japoneses los que dictaban la política editorial de estas publicaciones; política que recibían directamente de Tokio. Fueron estos periódicos los que contribuyeron decisivamente a la cultura y al progreso de la gran masa de población. 


			China había despertado al fin. Donde Occidente había fracasado, Japón triunfó. Este había traducido la cultura y el progreso occidentales en términos inteligibles para la mente china. El propio Japón había asombrado al mundo con su súbito despertar. Pero, por entonces, su poderío se limitaba al que le proporcionaba una población de cuarenta millones de habitantes. El despertar de China, en cambio, con sus cuatrocientos millones, unidos a los avances científicos mundiales, era algo tremendamente asombroso. Convertida en el coloso internacional e instigada por Japón, en seguida se hizo oír su voz decidida en los asuntos tratados por asambleas internacionales. Y las orgullosas potencias occidentales escucharon, respetuosas, sus palabras. 


			Quizá más que a cualquier otro motivo, el repentino y extraordinario desarrollo de China fue debido a la calidad superlativa de su fuerza laboral. El chino era el ejemplo perfecto del trabajador industrioso. Siempre había sido así. En cuanto a las puras dotes para el trabajo, ningún obrero del mundo podía comparársele. El trabajo era para él tan natural como la respiración, del mismo modo que la exploración y conquista de lejanas tierras o la aventura espiritual lo habían sido para otros pueblos. La libertad misma no tenía para él otro significado que el acceso a un medio de trabajo. Labrar la tierra y afanarse sin descanso era todo lo que pedía de la vida y de sus gobernantes. Y el despertar de China había proporcionado a su numerosa población no ya el simple acceso, libre e ilimitado, a los medios de trabajo, sino a la maquinaria más perfecta y sofisticada. 


			¡China rejuvenecida! De aquí no había más que un paso a la China altanera. Así fue como descubrió en sí misma un orgullo nuevo y una voluntad propia. La dirección de Japón comenzó a irritarla; pero esta situación no duraría mucho tiempo. Aconsejada por Japón, al principio, había expulsado de su Imperio a todos los misioneros, ingenieros, instructores, comerciantes y profesores occidentales. Ahora comenzó a hacer lo mismo con los representantes análogos de Japón. A los consejeros políticos los cubrieron de honores y condecoraciones, y los devolvieron a su país. Occidente había despertado a Japón, y, con la misma moneda que este había pagado a Occidente, pagaba ahora China a Japón. Japón recibió de su gigantesca protegida el testimonio de gratitud por los amables servicios prestados y, seguidamente, lo pusieron en la calle con todo el petate. 


			Los países occidentales se rieron entre dientes. Japón, viendo deshecho su sueño dorado, se enfureció. China se burló de él. La sangre y las espadas del Samuray repararían la ofensa, y Japón, irreflexivamente, entró en guerra. Esto ocurrió en 1922. En siete sangrientos meses le fueron arrebatadas Manchuria, Corea y Formosa2, y lo arrojaron en plena bancarrota a sus diminutas y asfixiantes islas superpobladas. Así salía Japón de la escena mundial. A partir de entonces, se entregaría al arte y su destino consistiría en deleitar al mundo con sus bellas y maravillosas creaciones. 


			Contrariamente a lo que se esperaba, China no se mostró belicosa. No albergaba sueños napoleónicos y se contentaba con dedicarse al arte de la paz. Tras un período de inquietud, se aceptó la idea de que si China había de ser temida, no sería en la guerra, sino en el campo del comercio. Su tecnología continuó perfeccionándose. En lugar de un gran ejército permanente, desarrolló una milicia espléndida, eficiente y mucho más numerosa. Su marina, en cambio, de puro pequeña, era el hazmerreír del mundo; pero tampoco intentó fortalecerla. Los puertos comerciales del mundo nunca llegaron a recibir las visitas de sus navíos de guerra. 


			El peligro real residía en su extraordinaria fecundidad, y fue en 1970 cuando se lanzó la primera voz de alarma. Todos los territorios limítrofes con China llevaban algún tiempo quejándose de la inmigración de sus vecinos; pero solo entonces se dio cuenta el mundo de que la población china era de 500 millones. Desde su resurgimiento, esta se había incrementado en cien millones. Burchaldter llamó la atención sobre el hecho de que existían más chinos que blancos. Se trataba de un simple problema de aritmética. Sumó las poblaciones de Estados Unidos, Canadá, Nueva Zelanda, Australia, África del Sur, Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, Austria, Rusia europea y toda Escandinavia. El resultado eran 495 millones. Y la población de China sobrepasaba en cinco millones este total. Las cifras de Burchaldter dieron la vuelta al mundo y este se estremeció. 


			Durante muchos siglos la población de China había sido constante. Su territorio estaba saturado; es decir, debido a sus primitivos métodos de producción, el país podía mantener un límite máximo de población. Pero al despertarse e iniciar el desarrollo industrial, su capacidad productora aumentó enormemente. De modo que, en el mismo territorio, era capaz de albergar a una población mucho mayor. Inmediatamente, la cifra de nacimientos comenzó a ascender y la de mortandad a descender. Antes, cuando la población sobrepasaba los medios de subsistencia, este exceso era barrido por el hambre. Ahora, en cambio, gracias a los avances industriales, sus medios de subsistencia se habían incrementado de manera colosal y el hambre había desaparecido. Como resultado de dicho incremento, la población aumentó. 


			Durante esta época de transición y de desarrollo de su capacidad, los chinos no albergaron sueño alguno de conquista. No era una raza imperialista. Laboriosos, frugales y amantes de la paz, la guerra no era para ellos sino una tarea desagradable que, a veces, las circunstancias hacían necesaria. Y así, mientras los pueblos occidentales se entretenían en disputas y pendencias, enfrentándose los unos con los otros, China había continuado utilizando sus máquinas y creciendo sin cesar. En este momento estaba sencillamente rebosante, derramándose por los bordes de su Imperio y extendiéndose por los territorios vecinos con el movimiento lento, seguro e implacable de un glaciar. 


			Tras la alarma provocada por las cifras de Burchaldter en 1970, Francia presentó al fin su ultimátum. La Indochina francesa había sido invadida y ocupada completamente por inmigrantes chinos. Francia exigió un alto inmediato, pero, a pesar de ello, la avalancha continuó. Francia reunió un contingente de cien mil hombres en la frontera de su desgraciada colonia con China, y China, a su vez, envió una expedición de un millón de milicianos. Tras ellos venían las esposas, hijos y parientes con sus pertrechos y enseres, como un segundo ejército. Las fuerzas francesas fueron barridas como moscas. Los milicianos chinos acompañados de sus familias —un total de más de cinco millones— tomaron tranquilamente posesión de la Indochina francesa y se dispusieron a permanecer allí durante unos cuantos miles de años. 


			Indignada por el ultraje, Francia se dedicó a lanzar una flota tras otra contra la costa de China, llegando a arruinarse casi en el empeño. Como China no tenía marina, se limitó a replegarse cual tortuga dentro de su caparazón. Durante un año, los navíos franceses bloquearon las costas y se dedicaron a bombardear las poblaciones abandonadas y desguarnecidas. China permaneció inmutable. Ella no dependía del resto del mundo para nada. Colocándose fuera del alcance de los cañones franceses, continuó trabajando tranquilamente. Francia lloró y se lamentó, y, retorciéndose las manos de impotencia, dirigió un llamamiento a las estupefactas naciones. A continuación, desembarcó una expedición de castigo que se dirigió hacia Pekín. Era un cuerpo de doscientos cincuenta mil hombres y estaba formado por la flor y nata de Francia. Desembarcó sin oposición y se internó en el país. No se supo más de él. Las comunicaciones se interrumpieron al segundo día. Ni un solo superviviente regresó para contar lo ocurrido. Había desaparecido engullido por las cavernosas fauces de China. Eso era todo. 


			En los cinco años siguientes, la expansión de China por tierra se aceleró en todas las direcciones. Siam se convirtió en parte del Imperio y, a pesar de los esfuerzos de Inglaterra, Birmania y la península de Malaca3 fueron invadidas. Rusia, por su parte, sufrió la presión de las incontenibles hordas chinas a todo lo largo de los límites meridionales de Siberia. El procedimiento era sencillo. En primer lugar, se producía la inmigración china (o, mejor dicho, habiéndose producido de manera lenta y clandestina durante los años precedentes, ya estaba allí). A continuación venía el enfrentamiento armado y la liquidación de toda resistencia por un monstruoso ejército de milicianos seguidos de las familias con sus pertrechos domésticos. Y, finalmente, tenía lugar su asentamiento como colonos en el territorio conquistado. Nunca se había visto un método de expansión universal tan extraño y eficaz. 


			Tras la invasión del Nepal y Bután4, toda la frontera septentrional de la India sufrió la presión de aquella terrible marea humana. Al Oeste, Bujará, y al Sudoeste, Afganistán, fueron engullidas. Persia, el Turkestán5 y toda Asia central sintieron los efectos de la riada. Fue por aquella época cuando Burchaldter revisó sus cifras. Se había equivocado. La población de China debía de andar por los setecientos u ochocientos millones —nadie sabía exactamente cuántos— aunque, de cualquier modo, pronto alcanzaría los mil millones. Burchaldter anunció que había dos chinos por cada hombre blanco en el mundo, y este se echó a temblar. La superpoblación de China debía de haber comenzado inmediatamente después de 1904. Se recordó que desde esa fecha no había vuelto a verse asolada por el hambre. Con un incremento de cinco millones anuales, la suma total en los setenta años siguientes habría sido de trescientos cincuenta millones. Pero ¡cualquiera sabía! Quizá era más. ¿Quién podía saber algo acerca de esta nueva y extraña amenaza del siglo XX? ¡China, la vieja China, rejuvenecida, fecunda y combativa! 


			La Convención de 1975 se reunió en Filadelfia6. Todos los países occidentales y unos cuantos orientales estaban representados, pero no se llegó a ninguna solución. Se habló de que todos los países otorgasen premios familiares para aumentar así la tasa de natalidad; pero las estadísticas pusieron en ridículo esta medida, al demostrar que los chinos llevaban ya demasiada ventaja en ese sentido. No se propuso medida práctica alguna para enfrentarse a China. Esta recibió llamamientos y amenazas por parte de la Liga de Naciones, y eso fue todo lo que consiguió la Convención de Filadelfia. Y tanto la Convención como las naciones quedaron en ridículo ante China. Li Tang Fwung, la autoridad detrás del Trono del Dragón, se dignó responder: 


			—¿Qué le importa a China la Comunidad de Naciones? —manifestó Li Tang Fwung—. Somos la raza más antigua, honorable y regia. Tenemos que seguir nuestro destino. Es deplorable que nuestro destino no coincida con el del resto del mundo. ¡Qué le vamos a hacer! Mucho os habéis jactado de ser las razas superiores destinadas a poseer la Tierra. Nuestra única respuesta es que eso habrá que verlo. Ni podéis invadirnos ni nos importan vuestros navíos de guerra. Es inútil que gritéis. Nuestra flota es pequeña. Como veis, su único fin es la vigilancia aduanera. El mar no nos interesa. Nuestra fuerza está en nuestra población, que pronto alcanzará los mil millones. Gracias a vosotros, estamos provistos de toda la moderna maquinaria bélica. Podéis enviar vuestras escuadras. No nos vamos a inmutar. Enviad vuestras expediciones de castigo; pero antes acordaos de Francia. El desembarco de medio millón de soldados en nuestras costas pondría vuestras economías al borde de la quiebra. Y nuestros mil millones se los tragarían de un bocado. Podéis enviar un millón, o cinco, y nos los engulliríamos lo mismo. ¡Bah! Una fruslería, un pobre bocado. En cuanto a vosotros, Estados Unidos, podéis aniquilar, como habéis amenazado, los diez millones de culíes que hemos arrojado en vuestras costas. Al fin y al cabo todos ellos apenas equivalen a la mitad de nuestra tasa anual de nacimientos. 


			Así habló Li Tang Fwung. El mundo se quedó perplejo, impotente, aterrado. Había dicho la verdad. No había modo de atajar la fecundidad china. Si eran mil millones y su población se incrementaba en veinte millones al año, en veinticinco años sería de mil quinientos millones, es decir, igual al total de población mundial de 1904. Y no se podía hacer nada, ni había manera de contener la monstruosa y siempre creciente riada de vida. La guerra era inútil. China se reía del bloqueo de sus costas y hasta daba su beneplácito a una invasión. En sus gigantescas fauces tenían cabida todos los ejércitos de la Tierra que se lanzasen contra ella. Y entre tanto, la marea amarilla continuaba inundando Asia. China se reía leyendo en sus publicaciones las doctas lucubraciones de los despistados sabios occidentales. 


			Pero había uno de estos con quien China no contaba: Jacobus Laningdale. No es que se tratase exactamente de un sabio, salvo en el sentido más amplio de la palabra. Jacobus Laningdale era esencialmente un científico, y, hasta entonces, un científico muy oscuro; en una palabra, un catedrático empleado en los laboratorios de la Oficina de Sanidad de Nueva York. La cabeza de Laningdale era muy semejante a cualquier otra; solo que la suya había estado dándole vueltas a una idea. Era una cabeza, además, con suficiente prudencia como para guardar en secreto dicha idea. Así, en lugar de escribir un artículo para una revista, lo que hizo fue solicitar las vacaciones. El 19 de septiembre de 1975 llegó a Washington. Aunque era tarde, se dirigió directamente a la Casa Blanca, ya que tenía concertada una audiencia con el presidente Moyer. Con él estuvo encerrado durante tres horas. De lo que allí se habló el resto del mundo no tuvo noticias hasta mucho tiempo después. De hecho, por entonces, el mundo no estaba interesado en Jacobus Laningdale. Al día siguiente, el presidente convocó al Gabinete, y Jacobus Laningdale estuvo presente. Las medidas se mantuvieron en secreto; pero aquella misma tarde Rufus Cowdery, el secretario de Estado7, abandonó Washington, y a primera hora de la mañana siguiente se embarcó para Inglaterra. El secreto que portaba comenzó a extenderse, aunque únicamente a nivel de jefes de gobierno. Posiblemente, solo a media docena de personas por país le fue confiada la idea surgida de la cabeza de Jacobus Laningdale. Tras la difusión del secreto, se despertó una gran actividad en todos los astilleros y arsenales civiles y militares. Franceses y austriacos recelaron algo, pero fueron tan sinceros los llamamientos a la confianza hechos por sus gobiernos, que los ciudadanos dieron su consentimiento al desconocido proyecto en marcha. 


			Corrían los tiempos del Gran Armisticio. Todos los países se comprometieron solemnemente a no entrar en guerra los unos con los otros. La primera acción concreta consistió en la movilización general de los ejércitos de Rusia, Alemania, Austria, Italia, Grecia y Turquía, los cuales iniciaron un movimiento hacia el Este. Todas las líneas férreas en dirección a Asia estaban atestadas de trenes militares. China era el objetivo, eso era todo lo que se sabía. Poco después dio comienzo el gran despliegue marítimo. De todos los países partieron expediciones de buques de guerra. Y, flota tras flota, todas se dirigían a las costas de China. Las naciones dejaron vacíos sus astilleros. Enviaron desde sus anticuados cruceros y acorazados hasta los paquebotes, gabarras y lanchas guardacostas. No contentos con esto, involucraron a la marina mercante. Las estadísticas muestran que los diversos países enviaron a China cincuenta y ocho mil seiscientos cuarenta barcos mercantes, equipados con reflectores y cañones ametralladores. 


			Y China, entre tanto, esperaba sonriente. Por tierra, a lo largo de sus fronteras, se alineaban millones de guerreros de Europa. Ella, por su parte, movilizó un número de sus milicianos cinco veces mayor, y aguardó la invasión. En su litoral, hizo lo mismo. Sin embargo, China estaba perpleja. Después de aquellos enormes preparativos, la invasión no se producía. No podía entenderlo. A lo largo de la vasta frontera siberiana reinaba la tranquilidad. A lo largo de sus costas, las ciudades y aldeas ni siquiera eran cañoneadas. Nunca en la historia universal se había visto una concentración tan formidable de escuadras de guerra. Las flotas de todo el mundo estaban allí, y, noche y día, millones de toneladas de navíos surcaban sus aguas costeras sin que nada ocurriese. Ni una sola tentativa. ¿Es que intentaban hacerla salir de su caparazón? China sonreía. ¿Pensaban tal vez cansarla o rendirla por hambre? China se sonrió de nuevo. 


			No obstante, si el primero de mayo de 1976 el lector hubiera estado en la ciudad de Pekín, a la sazón con una población de once millones de habitantes, habría sido testigo de un curioso espectáculo. Habría visto sus calles llenas de un bullicioso populacho amarillo, con sus coletudas cabezas inclinadas hacia atrás y sus almendrados ojos dirigidos al cielo. Y arriba, en el azul, habría podido contemplar un diminuto punto negro, el cual, por sus precisas evoluciones, habría identificado como una aeronave. De esta aeronave, en sus vuelos giratorios sobre la ciudad, caían unos extraños e inofensivos misiles: tubos de frágil vidrio, que se hacían mil añicos al estrellarse contra calles y tejados. Pero no tenían nada de mortíferos aquellos tubos de cristal. No ocurría nada. No había explosiones. Es verdad que tres personas murieron al recibir sobre sus cabezas el impacto de los tubos desde una altura tan grande, pero ¿qué eran tres chinos comparados con un índice de natalidad de veinte millones? Uno de los tubos, al caer perpendicularmente en el estanque de un jardín, no se rompió. El propietario de la casa lo sacó con cuidado, y, como no se atreviera a abrirlo, acompañado de sus amigos y de un grupo creciente de curiosos, llevó el misterioso tubo ante el magistrado del distrito. Este era un hombre de valor. Con todas las miradas fijas en él, rompió de un golpe el tubo con su pipa metálica. No ocurrió nada. Entre los que estaban muy cerca, uno o dos creyeron ver salir volando unos mosquitos. Eso era todo. La muchedumbre soltó una carcajada y se dispersó. 


			Del mismo modo que Pekín, toda China fue bombardeada con tubos de vidrio. Las diminutas aeronaves, lanzadas desde los navíos de guerra, solo llevaban dos hombres a bordo; y mientras sobrevolaban ciudades, pueblos y aldeas, el uno pilotaba la nave y el otro arrojaba los tubos de cristal. 


			De haber podido contemplar de nuevo Pekín seis semanas más tarde, en vano hubiera buscado el lector sus once millones de habitantes. Unos pocos ciertamente hubiera podido encontrar; unos cientos de miles, quizá, con sus cuerpos pudriéndose en casas y calles desiertas, o apilados en las carretas fúnebres abandonadas. En cuanto al resto, hubiera tenido que buscarlos por las carreteras y caminos del Imperio. Y ni tan siquiera habría encontrado a todos huyendo del apestado Pekín, ya que detrás de ellos, al borde del camino, iban dejando cientos de miles de cadáveres sin sepultura que jalonaban su huida. Y lo mismo que en Pekín, ocurrió en todas las poblaciones, grandes y pequeñas, del Imperio. La epidemia alcanzó a todos. Pero no se trataba de una epidemia, ni de dos, sino de una veintena de ellas. Toda suerte de virulentas infecciones mortíferas rondaban el país. Demasiado tarde comprendió el gobierno chino el significado de los gigantescos preparativos, de las formaciones militares internacionales, de los vuelos de las diminutas aeronaves y de la lluvia de tubos de vidrio. Las proclamas gubernamentales eran inútiles. Nada podían hacer para contener a los once millones de miserables apestados que huían de la capital propagando la infección por todo el país. Médicos y funcionarios de sanidad morían en sus puestos, mientras la muerte, suprema conquistadora, cabalgaba sobre los decretos del Emperador y de Li Tang Fwung. También sobre ellos pasó su caballo, ya que Li Tang Fwung pereció durante la segunda semana, y el Emperador, escondido en el Palacio de Verano, murió en el transcurso de la cuarta. 


			De haberse tratado de una sola epidemia, China tal vez hubiera podido hacerle frente; pero nadie era inmune a una veintena de ellas. El que se escapaba de la viruela caía víctima de la escarlatina. El que era inmune a la fiebre amarilla, se lo llevaba por delante el cólera; y si era inmune también a este, era barrido por la peste negra o bubónica.8 Pues todos estos gérmenes, bacterias, microbios y bacilos, cultivados en los laboratorios de Occidente, eran los que habían caído sobre China en la lluvia de cristales. 


			Desapareció toda organización. El gobierno se desmoronó. Decretos y proclamas eran inútiles cuando los funcionarios que los promulgaban y firmaban en un momento estaban muertos al día siguiente. Y tampoco los enloquecidos millones de personas, espoleadas por la muerte en su huida, eran capaces de detenerse a observar estas leyes. Huían de las ciudades para infectar el campo, y adondequiera que huían, llevaban consigo las epidemias. El cálido verano estaba encima —Jacobus Laningdale había elegido la estación sagazmente—, y la peste se propagaba y enconaba por doquier. De lo que se sabe sobre lo ocurrido, gran parte son conjeturas y gran parte se debe a los relatos de los escasos supervivientes. Por todo el Imperio huían en confusión gigantescas masas enloquecidas. Los vastos ejércitos que China había reunido en sus fronteras se dispersaron. Las granjas fueron asaltadas en busca de alimentos y no se plantaron nuevas cosechas, mientras que las tierras ya sembradas eran abandonadas sin que llegaran nunca a recolectarse. Pero lo más espectacular, tal vez, eran las huidas. Eran desbandadas de millones las que cargaban contra los límites del Imperio, siendo rechazadas hacia el interior por los colosales ejércitos de Occidente. Era asombrosa la carnicería producida entre las masas enloquecidas en las fronteras. Una y otra vez tuvo que retroceder la línea de vanguardia veinte o treinta millas para escapar del contagio de las multitudes agonizantes. 


			En cierta ocasión, la peste se desató e hizo estragos entre los soldados alemanes y austriacos que vigilaban las zonas limítrofes del Turkestán. Pero tal eventualidad había sido prevista, y, aunque sesenta mil soldados europeos fueron afectados, el cuerpo internacional de médicos preparado al efecto pudo aislar y contener la infección. Fue durante este conflicto cuando se señaló la presencia de un nuevo germen epidémico, que se habría originado por algún tipo desconocido de hibridación entre dos gérmenes, produciendo así un tercer germen distinto y terriblemente virulento. Sospechado primeramente por Vomberg, que fue infectado por él y murió, sería más tarde aislado y estudiado por Stevens, Hazenfelt, Norman y Landers. 


			Así fue como acaeció esta invasión sin precedentes de China. Para ese pueblo de mil millones no cabía esperanza alguna. Aprisionados en su vasto e infecto osario, y rota toda organización y cohesión social, estaban condenados a perecer. No tenían escape. Del mismo modo que por tierra, eran rechazados por mar todos los intentos de romper el cerco de sus fronteras. Setenta y cinco mil navíos patrullaban las costas. 


			Durante el día, sus humeantes chimeneas oscurecían el horizonte marino, mientras que por la noche las luces de sus reflectores escudriñaban la oscuridad en busca de la más insignificante embarcación fugitiva. Resultaban lastimosos los intentos de escape de las inmensas flotas de juncos. Ni uno consiguió atravesar la línea de los vigilantes perros del mar. Así, mientras la peste cumplía su cometido, la moderna maquinaria bélica mantenía su cerco de hierro alrededor de la desorganizada masa china. 


			Pero los antiguos métodos bélicos habían quedado en ridículo, reducidos a un mero papel de vigilancia patrullera. China se había burlado de la guerra y se había topado con ella, pero en forma de guerra ultramoderna del siglo XX, una guerra de científicos y de laboratorio; la guerra, en fin, de Jacobus Laningdale. Los cañones de cien toneladas eran juguetes comparados con los proyectiles de microorganismos lanzados desde los laboratorios, verdaderos mensajeros de la muerte, ángeles destructores que se paseaban victoriosos por el Imperio de los mil millones de almas. 


			Durante todo el verano y el otoño de 1976, China fue un infierno. No había manera de escapar a los microscópicos proyectiles, capaces de alcanzar los más recónditos lugares. Cientos de millones de muertos permanecían insepultos, los gérmenes se multiplicaban y, hacia el final, millones morían de hambre diariamente. La falta de alimento, por otra parte, debilitaba a las víctimas, destruyendo sus defensas naturales frente a los gérmenes. El canibalismo, el asesinato y la locura reinaban por doquier. Y así fue como pereció China. 


			Las primeras expediciones no se realizaron hasta febrero del año siguiente, aprovechando la época de mayor frío. Eran expediciones pequeñas, formadas por científicos y comandos militares; pero penetraron en China desde todos los ángulos. A pesar de haberse tomado toda clase de precauciones contra la infección, bastantes soldados y algunos médicos se contagiaron. Pero la exploración continuó impertérrita. Encontraron China devastada por completo y convertida en un desolado desierto habitado por perros salvajes y bandidos desesperados que habían sobrevivido a la catástrofe. A todos los supervivientes se les daba muerte dondequiera que se les encontrase. Y entonces dio comienzo la gran tarea: el saneamiento de China. Fueron precisos para ello cinco años y cientos de millones del erario. Seguidamente, comenzó la ocupación; pero no por zonas, como había propuesto el barón Albrecht, sino de modo heterogéneo, siguiendo el democrático programa norteamericano. Fue una vasta y feliz mezcla de nacionalidades la que se asentó en China en 1982 y en los años que siguieron: un experimento grandioso y afortunado de cruzamiento de razas. Hoy conocemos los espléndidos resultados conseguidos en los campos de la técnica, del intelecto y del arte. 


			En 1987, una vez disuelto el Gran Armisticio, se recrudeció la vieja querella entre Francia y Alemania a propósito de Alsacia y Lorena9. Los nubarrones de la guerra se tornaron negros y amenazantes a principios de abril, y el 17 del mismo mes fue convocada la Convención de Copenhague. Reunidos allí los representantes de las naciones de la Tierra, todos los países se comprometieron solemnemente a no utilizar nunca entre sí los métodos bélicos de laboratorio que habían sido empleados en la invasión de China. 


			

			 



			(Selección del libro de Walt Mervin, Ciertos ensayos históricos.) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			7 


			La fuerza de los fuertes 


			

			 



			Las parábolas no mienten, pero los mentirosos se empeñan en hablar en parábolas. 


			Lip-King1 


			

			 



			El viejo Barba-Larga hizo una pausa en su narración, se lamió los grasientos dedos y se los enjugó en sus desnudos costados, por encima del andrajo de piel de oso que le cubría. Agachados en torno a él estaban tres jóvenes, sus nietos: Corre-Ciervos, Cabeza-Rubia y Miedoso-de-la-Noche. Su aspecto era muy similar. Se cubrían parcialmente con pieles de animales salvajes. Eran de constitución enjuta y menuda, de caderas estrechas y piernas arqueadas, pero al mismo tiempo tenían pecho ancho, brazos largos y fuertes, y manos enormes. Un espeso vello les cubría el tórax y los hombros, así como la parte externa de brazos y piernas. Sus cabellos eran marañas de sucias greñas, con largos mechones que a menudo se interponían ante sus pequeños ojos, negros y brillantes como los de un pájaro. Tenían los ojos muy juntos y los pómulos anchos, mientras que sus mandíbulas inferiores eran grandes y sobresalientes. 


			Era una clara noche estrellada. Por debajo de ellos, perdiéndose en la distancia, se alineaban sierras cubiertas de bosque. En la lejanía, el resplandor de un volcán teñía de rojo el cielo. A sus espaldas se abría la negra boca de una caverna, de la cual surgían de cuando en cuando frías corrientes de aire. Ante ellos ardía una gran hoguera. A su lado se encontraba el cuerpo de un oso parcialmente devorado y, a cierta distancia en torno a este, unos cuantos perros grandes, lanudos y de aspecto alobunado. Por tierra, junto a cada hombre, se encontraba un arco con flechas y un gran garrote. A la entrada de la cueva, varias lanzas primitivas se hallaban apoyadas en la roca. 


			—Y así fue como nos trasladamos de la caverna al árbol —concluyó Barba-Larga. 


			Se rieron ruidosamente, como niños grandes, recordando la historia que les acababa de contar. Barba-Larga se rió también, mientras saltaba y bailaba el largo huesecillo que le atravesaba el cartílago de la nariz, dándole un aspecto aún más feroz. No eran exactamente estas sus palabras, pero eso es lo que venían a decir los sonidos animales que su boca emitía. 


			—Y esto es lo primero que recuerdo del valle del Mar —continuó Barba-Larga—. Éramos una gente muy necia. No conocíamos el secreto de la fuerza. Porque, ¡fijaos!, cada familia vivía por su cuenta y solo se preocupaba de sí misma. Éramos treinta familias, pero no nos fortalecíamos unas con otras. Vivíamos en un mutuo temor continuo. Nadie hacía visitas. En la copa de un árbol hacíamos un chozo de maleza y ramas, y en la plataforma de fuera teníamos un montón de piedras destinadas a las cabezas de quienes se les ocurriera visitarnos. Además, teníamos nuestras lanzas y flechas. Nunca pasábamos por debajo de los árboles de las otras familias tampoco. Mi hermano pasó una vez bajo el árbol de Buuú y le rompieron la cabeza; y así fue como terminó. 


			»El viejo Buuú era muy fuerte. Se decía que podía arrancarle a uno la cabeza de un tirón, aunque yo nunca oí que lo hiciera, porque nadie le daba ocasión. Y mi padre tampoco. Un día en que mi padre había bajado a la playa, Buuú comenzó a perseguir a mi madre. Ella no podía correr mucho porque la víspera había recibido el zarpazo de un oso mientras recogía bayas en la montaña. Entonces Buuú se apoderó de ella y se la llevó a su árbol. Mi padre nunca pudo recuperarla. Tenía miedo porque el viejo Buuú le hacía gestos amenazadores. 


			»Pero a mi padre no le importó. Brazo-Fuerte era otro hombre fuerte y uno de los mejores pescadores. Pero un día, buscando huevos de gaviota, se cayó del acantilado. Después de aquello, nunca recuperó su fuerza. Tosía mucho y se le encogieron los hombros. Entonces mi padre se apoderó de su mujer, y cuando vino a reclamarla, tosiendo bajo nuestro árbol, mi padre se reía de él y le arrojaba piedras. Era nuestra manera de ser en aquellos días. No sabíamos cómo apoyarnos mutuamente y hacernos fuertes. 


			—¿Y un hermano hubiera sido capaz de robar la mujer a otro hermano? —preguntó Corre-Ciervos. 


			—Si se había ido a vivir solo a otro árbol, sí. 


			—Pues nosotros no hacemos esas cosas ahora —objetó Miedoso-de-la-Noche. 


			—Porque yo he educado mejor a vuestros padres —respondió Barba-Larga, sacando con su peluda garra un puñado de sebo de las entrañas del oso y chupándolo con aire meditabundo. De nuevo enjugó las manos en sus desnudos costados, y prosiguió: 


			—Lo que os cuento ocurrió hace mucho tiempo, antes de que aprendiéramos la lección. 


			—Debíais de ser muy necios para no haberos dado cuenta —comentó Corre-Ciervos, mientras Cabeza-Rubia daba un gruñido de aprobación. 


			—Sí que lo éramos; pero nuestra necedad llegó a ser aún mayor, como ahora veréis. No obstante, algo llegamos a aprender, y fue de esta manera. Los comepeces no habíamos aprendido a aunar nuestra fuerza hasta convertirla en la fuerza de todos juntos. Pero los comecarne, que vivían al otro lado de la divisoria que separa el Gran Valle, se mantenían unidos: unidos cazaban, pescaban y luchaban. Un día entraron en nuestro valle. Cada una de nuestras familias se refugió en su cueva o en su árbol. Los comecarne solo eran diez, pero luchaban juntos, mientras que nosotros luchábamos cada familia por su cuenta. 


			Barba-Larga fue contando lenta y penosamente con los dedos. 


			—Nosotros éramos sesenta hombres —consiguió al fin expresar por medio de labios y dedos—. Y teníamos mucha fuerza; solo que no lo sabíamos. Vimos cómo los diez hombres atacaban el árbol de Buuú. Él se defendió valientemente; pero estaba perdido. Los demás seguíamos mirando. Cuando unos comecarne intentaron subir al árbol, Buuú tuvo que salir al descubierto para arrojarles piedras sobre las cabezas. Con lo cual, los otros, que estaban esperando precisamente esto, le acribillaron a flechazos. Y así terminó Buuú. 


			»A continuación, los comecarne liquidaron al Tuerto y a su familia, que se habían refugiado en su cueva. Hicieron una hoguera a la entrada de esta y la llenaron de humo hasta hacerlos salir, como hicimos nosotros hoy con el oso. Luego fueron a buscar a Seis-Dedos a su árbol y, mientras le daban muerte a él y a su hijo mayor, los demás huimos de allí. Capturaron a algunas de nuestras mujeres, y mataron a dos viejos que no podían correr de prisa y a varios niños. A las mujeres se las llevaron consigo al Gran Valle. 


			»Después de aquello, los demás volvimos cautelosamente, y, tal vez porque estábamos atemorizados y sentíamos necesidad de compañía, el caso es que nos pusimos a hablar de lo ocurrido. Era nuestra primera reunión; nuestro primer consejo de verdad. Y en aquel consejo, por primera vez, formamos una tribu. Porque habíamos aprendido la lección. De los diez comecarne, cada uno había tenido la fuerza de los diez, porque luchaban como un solo hombre. Ellos habían sumado su fuerza. Nosotros, en cambio, de las treinta familias y sesenta hombres que éramos, habíamos tenido solamente la fuerza de un hombre, porque cada uno había luchado de por sí. 


			»Fue una gran charla la que mantuvimos, y también difícil, porque entonces no teníamos las palabras de ahora para hablar. El Pulga hizo algunas palabras mucho tiempo después, y también los demás inventábamos palabras de cuando en cuando. Pero al final acordamos aunar nuestras fuerzas y luchar como un solo hombre la próxima vez que los comecarne vinieran a robar nuestras mujeres. Y así se formó la tribu. 


			»Pusimos a dos hombres en la divisoria, uno por el día y otro por la noche, para advertir la llegada de los comecarne. Ellos eran los ojos de la tribu. Luego, tanto de día como de noche, tenía que haber también diez hombres despiertos, con sus garrotes y sus lanzas y flechas a mano, dispuestos para la lucha. Antes, cuando alguien iba en busca de peces, almejas o huevos de gaviota, llevaba consigo sus armas, y la mitad del tiempo se lo pasaba buscando comida y la otra mitad vigilando, no fuera que otro le cazase a él. Ahora todo esto cambió. Los hombres salían sin sus armas y se dedicaban por completo a conseguir alimentos. Del mismo modo, cuando las mujeres subían a las montañas a buscar raíces y bayas, cinco de los diez hombres iban con ellas para protegerlas. Entre tanto, noche y día, los ojos de la tribu vigilaban desde lo alto de la línea divisoria. 


			»Pero vinieron los problemas. Fue en relación con las mujeres, como de costumbre. Los hombres que no tenían mujeres querían las mujeres de otros y había muchas peleas entre ellos. Y, de cuando en cuando, a alguno le destrozaban la cabeza o le atravesaban de un lanzazo. Mientras uno de los vigilantes estaba arriba en su puesto, un hombre le robó su mujer y él bajó a defender lo suyo. El otro vigilante entonces temió que alguien se apoderase de su mujer y también abandonó su puesto. Por otro lado, hubo disputas entre los diez que llevaban siempre las armas, los cuales se enzarzaron en una pelea, cinco contra cinco, hasta que unos huyeron hacia el río y los otros salieron en su persecución. 


			»Así fue como la tribu se quedó sin ojos y sin guardianes. No solo no teníamos ya la fuerza de sesenta, sino que la habíamos perdido toda. Entonces celebramos un consejo e hicimos nuestras primeras leyes. Yo no era más que un rapazuelo, pero me acuerdo todavía. Dijimos que, para ser fuertes, no tenía que haber enfrentamientos entre nosotros. Así que hicimos una ley por la cual, cuando un hombre matase a otro, la tribu lo mataría a él. Hicimos otra ley según la cual al que robase la mujer a otro la tribu le daría muerte. Dijimos que al hombre que tuviera muchísima fuerza y la utilizara para hacer daño a sus hermanos de tribu le mataríamos para que su fuerza no volviese a perjudicar a nadie. Porque, si permitíamos que su fuerza dañara a sus hermanos, estos tendrían miedo y la tribu se desharía; y entonces seríamos tan débiles como cuando los comecarne nos atacaron la primera vez y mataron a Buuú. 


			»El Tabas era un hombre fuerte, muy fuerte; pero ignoraba la ley. Solo conocía su propia fuerza y, valiéndose de ella, decidió apoderarse de la mujer de Tres-Almejas. Tres-Almejas intentó defenderla, pero el Tabas le saltó los sesos de un garrotazo. Sin embargo, el Tabas había olvidado que todos los hombres habíamos aunado nuestra fuerza para guardar la ley entre nosotros. Entonces le dimos muerte al pie de su árbol y colgamos su cadáver de una rama, como advertencia de que la ley era más fuerte que cualquier hombre. Porque nosotros todos éramos la ley, y nadie era superior a la ley. 


			»Luego vinieron otros problemas, porque sabed, ¡oh, Corre-Ciervos, Cabeza-Rubia y Miedoso-de-la-Noche!, que no es fácil formar una tribu. Había tantas menudencias que discutir, que era un gran problema tener que andar continuamente reuniéndonos. Celebrábamos consejos mañana, tarde y noche, y hasta en medio de la noche. Apenas nos quedaba tiempo para salir a buscar comida, a causa de los consejos; porque siempre nos faltaba alguna pequeñez que resolver, como nombrar a dos nuevos vigilantes para sustituir a los anteriores en la montaña, o decidir cuánta comida correspondía a los hombres que se dedicaban a las armas y no buscaban alimentos. 


			»Necesitábamos un jefe que se ocupara de estas cosas; alguien que fuera la voz del consejo y que respondiera ante este de lo que hiciese. Entonces nombramos jefe a Fufú. Era un hombre fuerte y también muy astuto y, cuando se ponía furioso, hacía fufú como un gato salvaje. 


			»A los diez hombres que guardaban la tribu les mandamos construir una muralla de piedras en la parte estrecha del valle. Las mujeres y los niños mayores ayudaban, así como otros hombres, hasta que tuvimos un fuerte muro. Cuando se terminó, todas las familias abandonaron sus árboles y cuevas y construyeron chozas al abrigo de la muralla. Eran estas casas grandes y mucho mejores que las cuevas y los árboles. Así, por haber aunado los hombres su fuerza y habernos convertido en una tribu, todo el mundo vivía mejor. Gracias a la muralla, a los guardianes y a los vigilantes, había más tiempo para cazar y pescar y para recoger raíces y bayas; había más comida y mejor que antes, y nadie pasaba hambre. Incluso Tres-Patas (le llamábamos así porque le habían aplastado las piernas cuando era un muchacho y tenía que caminar con un bastón), Tres-Patas consiguió la semilla del grano silvestre y la plantó en terrenos del valle, cerca de su casa. Y hasta intentó plantar jugosas raíces y otros vegetales que encontraba por los valles altos. 


			»Debido a la seguridad del valle del Mar, conseguida gracias a la muralla y a los vigilantes y guardianes, y a la abundancia de comida obtenida pacíficamente, muchas familias vinieron de los valles costeros y de las altas montañas del interior, donde vivían más como animales salvajes que como hombres. Y no pasó mucho tiempo sin que el valle del Mar se llenase de innumerables familias. Pero antes de que esto ocurriera, la tierra, que había estado abierta y era de todos, fue dividida y cercada. El primero que lo hizo fue Tres-Patas cuando plantó el grano. Pero la mayoría no teníamos interés en la tierra, y pensábamos que señalar linderos con tapias de piedra era una tontería. Si teníamos suficiente para comer, ¿qué más queríamos? Recuerdo que mi padre y yo construimos tapias para Tres-Patas y él nos dio grano a cambio. 


			»De este modo, solo unos pocos se quedaron con toda la tierra y Tres-Patas con la mayor parte de ella. Además, otros que habían cogido tierra se la terminaron dando a los pocos que continuaban con ella, recibiendo a cambio grano, raíces y pieles de oso, así como pescado que los pescadores cambiaban a los agricultores por grano. Y cuando quisimos darnos cuenta, toda la tierra había desaparecido. 


			»Por aquella época murió Fufú, y nombramos jefe a su hijo Diente-de-Perro. De todos modos, él pidió que le hiciéramos jefe, ya que su padre había sido jefe antes. Incluso se consideraba un jefe más grande que su padre. Fue un buen jefe al principio, y trabajaba mucho. Tanto, que el consejo tenía cada vez menos que hacer. Entonces se alzó una nueva voz en el valle del Mar. Era Labio-Torcido, al que nunca habíamos tenido mucho en cuenta hasta que empezó a hablar con los espíritus de los muertos. Más tarde le llamamos Bola-de-Sebo, porque, de comer tanto sin trabajar, se puso gordo y redondo como una bola. Un día nos contó que poseía los secretos de los muertos y que era la voz de Dios. Se hizo muy amigo de Diente-de-Perro, y este nos mandó que construyésemos una choza para Bola-de-Sebo. Bola-de-Sebo la rodeó entonces de tabúes y guardó a Dios dentro. 


			»Día a día, Diente-de-Perro se hacía más poderoso que el consejo; pero cuando este se quejó y quiso nombrar a un nuevo jefe, Bola-de-Sebo habló con la voz de Dios y dijo que no. Tres-Patas y los otros que poseían la tierra apoyaron también a Diente-de-Perro. Es más, a León-de-Mar, que era el hombre más fuerte del consejo, los terratenientes le dieron tierras en secreto, además de muchas pieles de oso y cestas de grano. Así pues, León-de-Mar dijo que la voz de Bola-de-Sebo era verdaderamente la voz de Dios y que había que obedecerla. Poco después, León-de-Mar fue nombrado la voz de Diente-de-Perro y hablaba casi siempre en su lugar. 


			»Luego estaba Barriga-Chica, un hombre pequeño y tan flaco de vientre, que parecía que nunca había tenido para comer. Cerca de la desembocadura del río, donde la arena frena la fuerza de las olas, construyó una gran trampa para pescar. Nadie había visto antes una trampa así, ni a nadie se le había ocurrido nunca. Durante varias semanas trabajó en ella con su hijo y su mujer, mientras los demás nos burlábamos de sus esfuerzos. Pero cuando estuvo terminada, el primer día pescó con ella más peces que toda la tribu en una semana, lo cual provocó una gran alegría. Solamente había otro lugar en el río apropiado para una trampa, pero cuando mi padre y yo y doce hombres más comenzamos a construir una muy grande, los guardianes salieron de la gran choza que le habíamos hecho a Diente-de-Perro y, acercándose a nosotros, nos pincharon con sus lanzas y nos dijeron que nos marcháramos, porque el propio Barriga-Chica iba a construir allí otra trampa por orden de León-de-Mar, que era la voz de Diente-de-Perro. 


			»Hubo muchas quejas, y mi padre convocó un consejo. Pero cuando se levantó para hablar, León-de-Mar le atravesó la garganta de un lanzazo y murió. Y tanto Diente-de-Perro como Barriga-Chica, así como Tres-Patas y todos los que poseían tierras, dijeron que había hecho bien. Y Bola-de-Sebo añadió que era la voluntad de Dios. Desde entonces, todos tenían miedo de levantarse para hablar en el consejo, y ese fue su final. 


			»Otro hombre, Quijada-de-Cerdo, comenzó a criar cabras. Era algo que había aprendido de los comecarne, y al poco tiempo tenía muchos rebaños. Otros hombres, que no poseían tierra ni trampas de pesca, y que de otro modo hubieran pasado hambre, se mostraron dispuestos a trabajar para Quijada-de-Cerdo, cuidando sus cabras, protegiéndolas de los perros y fieras salvajes y conduciéndolas a los pastos de las montañas. A cambio, Quijada-de-Cerdo les daba carne de cabra para comer y pieles para vestirse, y ellos, a veces, cambiaban la carne por pescado, grano y raíces. 


			»Por aquella época surgió el dinero. León-de-Mar fue el primero a quien se le ocurrió, y lo consultó con Diente-de-Perro y Bola-de-Sebo. Habéis de saber que estos tres recibían una participación de todo lo que había en el valle del Mar. Un cesto de grano de cada tres era suyo, así como un pez de cada tres y una cabra de cada tres. A cambio, ellos daban de comer a los guardianes y vigilantes, guardando el resto para ellos solos. A veces, cuando la pesca era abundante, no sabían ni qué hacer con lo que les tocaba. Entonces, León-de-Mar puso a las mujeres a hacer dinero con conchas: pequeñas piezas redondas, con un agujero en el medio y superficies pulidas. Luego las ensartaban en cordeles y las ristras se llamaban dinero. 


			»Cada ristra tenía el valor de treinta o cuarenta peces; pero las mujeres, que hacían un cordel por día, recibían dos peces cada una. El pescado provenía de las raciones que Diente-de-Perro, Bola-de-Sebo y León-de-Mar no se llegaban a comer. De este modo, todo el dinero les pertenecía a ellos. Luego dijeron a Tres-Patas y a los demás terratenientes que querían su porcentaje de grano y raíces en dinero; y lo mismo le dijeron a Barriga-Chica respecto a la parte de pescado y a Quijada-de-Cerdo respecto a las cabras y queso que les correspondía. Así, un hombre que no tenía nada trabajaba para otro que tenía, y se le pagaba en dinero. Con este dinero compraba grano, pescado, carne y queso. Y Tres-Patas y todos los propietarios de cosas pagaban a Diente-de-Perro, a León-de-Mar y a Bola-de-Sebo su parte en dinero. Y ellos pagaban a los guardianes y vigilantes en dinero, y los guardianes y vigilantes compraban su comida con el dinero. Y como el dinero era fácil de obtener, Diente-de-Perro hizo a más hombres guardianes. Y como el dinero era barato de hacer, algunos comenzaron a fabricar dinero ellos mismos con conchas. Pero los guardianes los mataron con sus lanzas y flechas, porque estaban tratando de romper la tribu. Y romper la tribu era malo, porque entonces vendrían los comecarne y los matarían a todos. 


			»Bola-de-Sebo era la voz de Dios, pero tomó a Costilla-Rota y lo hizo sacerdote, de manera que este se convirtió en la voz de Bola-de-Sebo y podía hablar en su lugar. Y ambos tenían otros hombres para servirles. Lo mismo hicieron Barriga-Chica, Tres-Patas y Quijada-de-Cerdo, los cuales tenían criados que holgazaneaban alrededor de sus chozas, haciéndoles recados y dando órdenes. Y cada vez era mayor el número de hombres retirados del trabajo, de manera que los que quedábamos teníamos que trabajar más que nunca. Parecía que los hombres no querían trabajar y que se afanaban en buscar nuevos medios por los cuales otros trabajasen en su lugar. Ojos-Torcidos descubrió uno de estos medios. Fue él quien elaboró el primer brebaje de fuego a partir del grano. Y desde entonces dejó de trabajar, porque entró en tratos secretos con Diente-de-Perro, Bola-de-Sebo y los otros amos, y acordaron que solo él podría hacer el brebaje de fuego. Pero el trabajo no lo hacía Ojos-Torcidos. Eran otros los que hacían la bebida en su lugar, y él les pagaba con dinero. Luego la vendía, y todos los hombres la compraban. Con lo cual entregó muchas ristras de dinero a Diente-de-Perro y a los demás. 


			»Bola-de-Sebo y Costilla-Rota apoyaron a Diente-de-Perro cuando este tomó a su segunda mujer y luego a la tercera. Dijeron que Diente-de-Perro era diferente a los demás y que solo estaba por debajo de Dios, que Bola-de-Sebo guardaba en su casa sagrada; y lo mismo dijo Diente-de-Perro, preguntando quiénes eran ellos para andar refunfuñando sobre el número de sus mujeres. Diente-de-Perro se hizo construir una gran canoa y retiró de su trabajo a muchos más hombres, los cuales no hacían otra cosa que estar tumbados al sol, salvo cuando tenían que hacer de remeros en los paseos del jefe. Asimismo, a la cabeza de todos los guardianes puso a Cara-de-Tigre, quien se convirtió en su brazo derecho, de modo que, cuando no le gustaba alguien, Cara-de-Tigre se encargaba de darle muerte. Y Cara-de-Tigre, además, se buscó a otro hombre de confianza a quien dar órdenes y para que matara en su lugar. 


			»Pero lo más extraño de todo ello era que, a medida que pasaba el tiempo, los que quedábamos trabajábamos cada vez más y teníamos cada vez menos que comer. 


			—¿Y qué pasaba con las cabras, el grano, las raíces y el pescado? —preguntó Miedoso-de-la-Noche—. ¿Qué pasaba con todo eso? ¿No se conseguía más comida con el trabajo de un hombre? 


			—Es verdad —asintió Barba-Larga—. Solo con que tres hombres atendieran a la trampa de pescado pescaban más peces que toda la tribu antes de que existiera la trampa. ¿Pero no he dicho que éramos unos necios? Cuantos más alimentos producíamos, menos teníamos que comer. 


			—¿Y no estaba claro entonces que el gran número de los que no trabajaban se lo comían todo? —preguntó Cabeza-Rubia. 


			Barba-Larga asintió con un triste movimiento de cabeza. 


			—Los perros de Diente-de-Perro se atiborraban de carne, y los hombres que holgazaneaban al sol sin trabajar estaban cada día más gordos, y mientras tanto había niños que se dormían llorando por el hambre que les roía las entrañas. 


			Corre-Ciervos, aguzado su apetito por la anécdota del hambre, desgarró un pedazo de carne de oso y lo puso sobre las brasas atravesado en un palo. Luego lo devoró chascando los labios, mientras Barba-Larga continuaba: 


			—Cuando nos quejábamos, Bola-de-Sebo se levantaba y, hablando con la voz de Dios, decía que Este había elegido a los hombres prudentes para que poseyeran la tierra, las cabras, la trampa de pescar y el brebaje de fuego, y que sin estos hombres prudentes seríamos todos animales como en los tiempos en que vivíamos en los árboles. 


			»Y apareció uno que hacía canciones en honor al “rey”. Le llamaban el Pulga porque era pequeño y contrahecho, y superaba a cualquiera en holgazanería. Le gustaban los mejores huesos de caña, el pescado más selecto, la leche tibia directa de las cabras, el cereal más temprano y el lugar mejor resguardado junto al fuego. Y así, al convertirse en cantor del “rey”, descubrió la manera de engordar sin hacer nada. Y como la gente se quejaba cada vez más y algunos llegaron a arrojar piedras contra la choza del “rey”, el Pulga hizo un cantar sobre lo bueno que era ser un comepeces. En su cantar decía que los comepeces eran los elegidos de Dios y los seres más perfectos que Dios había hecho, y que los comecarne eran igual que cerdos y cuervos. Y cantaba acerca de lo hermoso y bueno que era que los comepeces lucharan y murieran cumpliendo la voluntad de Dios, que consistía en matar a los comecarne. La letra de su cantar era como un fuego en nuestras entrañas que hacía pedir a voces que nos llevaran a pelear contra los comecarne. Así olvidábamos nuestra hambre y los motivos de nuestras quejas, y fue una gran alegría para nosotros cuando Cara-de-Tigre nos condujo al otro lado de la divisoria y matamos a muchos comecarne. 


			»Pero las cosas no mejoraron en el valle del Mar. El único modo de conseguir comida era trabajando para Tres-Patas, Barriga-Chica o Quijada-de-Cerdo, pues no quedaba ya más tierra en la que poder plantar grano. Y a menudo, como había más trabajadores de los que Tres-Patas y los otros necesitaban, estos hombres pasaban hambre, y también sus mujeres e hijos y sus ancianas madres. Cara-de-Tigre les decía que podían enrolarse en la guardia, y muchos de ellos lo hicieron. Y desde entonces ya no trabajaban más, salvo para pinchar con sus lanzas a los que trabajaban de verdad y se quejaban de tener que alimentar a tantos holgazanes. 


			»Y cada vez que nos quejábamos, el Pulga inventaba nuevos cantares. Decía que Tres-Patas, Quijada-de-Cerdo y los demás eran hombres fuertes y que por eso tenían tanto; que deberíamos estar contentos por tener con nosotros hombres fuertes, pues, de otra manera, seríamos víctimas de nuestra propia inutilidad y de los comecarne. Por tanto, deberíamos aceptar de buen grado el que estos hombres fuertes se quedasen con cuanto pudieran. Y Bola-de-Sebo, Quijada-de-Cerdo y todos los demás dijeron que era verdad. 


			»—De acuerdo —dijo Colmillo-Largo—. Entonces, yo también seré un hombre fuerte. 


			»Y consiguió grano y comenzó a hacer agua de fuego y lo vendía por ristras de dinero. Y cuando Ojos-Torcidos se quejó, Colmillo-Largo respondió que también él era un hombre fuerte y que, si Ojos-Torcidos seguía dando voces, le iba a romper los sesos. Con lo cual, Ojos-Torcidos tuvo miedo y fue a hablar con Tres-Patas y Quijada-de-Cerdo. Y los tres juntos fueron a consultar con Diente-de-Perro. Y este habló con León-de-Mar, el cual mandó un mensajero a Cara-de-Tigre. Entonces Cara-de-Tigre envió a sus guardianes, quienes quemaron la casa de Colmillo-Largo junto con el agua de fuego que había hecho. Además, le dieron muerte a él y a toda su familia. Y Bola-de-Sebo dijo que bien hecho, y el Pulga compuso otra canción sobre lo bueno que era observar la ley y lo hermosa que era la tierra del valle del Mar y cómo todos los que amasen el valle del Mar debían ir a matar a los malvados comecarne. Y una vez más su cantar era como fuego en nuestras entrañas y nos olvidamos de nuestros agravios. 


			»Era muy extraño. Cuando Barriga-Chica pescaba demasiados peces y tenía que dar muchos peces a cambio de poco dinero, volvía a arrojar al mar muchos de ellos, de manera que le pagasen más por los que quedaban. Y Tres-Patas dejaba a menudo muchos grandes terrenos sin cultivar para conseguir más dinero por su grano. Y como las mujeres hacían tanto dinero de conchas que se necesitaban muchas ristras para comprar algo, Diente-de-Perro decidió cesar su fabricación. Y al quedarse las mujeres sin trabajo, empezaron a ocupar los puestos de los hombres. Así, yo, que trabajaba en la trampa de pescar, ganaba una ristra de dinero cada cinco días. Pero cuando mi hermana pasó a ocupar mi puesto, solo le daban una ristra cada diez días. Y como las mujeres trabajaban más barato y había menos comida, Cara-de-Tigre nos dijo que nos hiciéramos guardianes. Pero yo no podía hacerlo, porque cojeaba de una pierna y Cara-de-Tigre no me quería. Y había muchos como yo, hombres deshechos, útiles tan solo para mendigar trabajo o cuidar de los niños pequeños mientras las mujeres trabajaban. 


			Cabeza-Rubia, a quien se le había abierto también el apetito con la narración, comenzó a asar un pedazo de carne sobre las brasas. 


			—¿Pero cómo no os dio por rebelaros y matar a Tres-Patas, Quijada-de-Cerdo, Bola-de-Sebo y a los demás para conseguir qué comer? —preguntó Miedoso-de-la-Noche. 


			—Porque no comprendíamos —respondió Barba-Larga—. Teníamos demasiado en que pensar y, además, estaba la amenaza de la guardia con sus lanzas y los sermones de Bola-de-Sebo sobre Dios, y las canciones que inventaba el Pulga. Y cuando a uno se le ocurría algo justo y lo decía, Cara-de-Tigre y sus guardianes lo cogían y lo ataban a las rocas con la marea baja para que se ahogase cuando subieran las aguas. 


			»Era una cosa extraña... el dinero. Era como los cantares del Pulga. Parecía bueno, sin serlo; pero fue algo que tardamos en comprender. Diente-de-Perro comenzó a reunir el dinero, lo amontonó dentro de una choza y puso guardias para vigilarlo día y noche. Y cuanto más dinero guardaba en la choza, más caro se hacía este y tanto más teníamos que trabajar por una ristra. Además, siempre corrían entonces rumores de una guerra con los comecarne, y lo mismo Diente-de-Perro que Cara-de-Tigre se dedicaban a llenar muchas casas de grano, pescado seco, carne de cabra ahumada y queso. Y con todas estas montañas de comida guardada, la gente no tenía suficiente para comer. ¿Pero qué más daba? Cada vez que la gente se quejaba y protestaba, el Pulga inventaba una canción y Bola-de-Sebo decía que era la voluntad de Dios que diésemos muerte a los comecarne; y Cara-de-Tigre nos condujo más allá de la divisoria para matar y ser muertos. Yo no valía lo suficiente para pertenecer a la guardia, pero, cuando se trataba de la guerra, Cara-de-Tigre se alegraba de contar conmigo. Y cuando nos habíamos comido todas las provisiones almacenadas en las casas, dejábamos de luchar y regresábamos al trabajo para amontonar más comida. 


			—Entonces debíais estar todos locos —comentó Corre-Ciervos. 


			—Entonces estábamos todos locos, verdaderamente —asintió Barba-Larga—. Era extraño todo aquello. Estaba Nariz-Partida, que decía que todo era injusto; que era cierto que cuando formamos por primera vez la tribu fue una cosa justa privar de su fuerza a aquellos que se servían de ella para perjudicar a la tribu partiendo la cabeza a sus hermanos o robando a sus mujeres. Y ahora, añadía, la tribu no se estaba haciendo más fuerte, sino más débil, porque había hombres con otra clase de fuerza que estaban dañando a la tribu..., hombres que poseían la fuerza de la tierra, como Tres-Patas, o que tenían la fuerza de la trampa de pescar, como Barriga-Chica, o la de la carne de cabra, como Quijada-de-Cerdo. Lo que había que hacer, decía Nariz-Partida, era despojar a estos hombres de su fuerza dañina y obligarlos a trabajar a todos, y no permitir comer a nadie que no trabajase. 


			»Y el Pulga compuso otro cantar sobre los hombres como Nariz-Partida, que querían volver a vivir en los árboles. 


			»Pero Nariz-Partida respondió que no, que él no quería volver atrás, sino ir hacia delante; que ellos se habían hecho fuertes cuando aunaron su fuerza, y que, si los comepeces sumaran su fuerza a la de los comecarne, se acabarían las luchas y no habría necesidad de vigilantes ni guardianes, y que, trabajando todos, habría tanta comida que cada hombre no tendría que trabajar más de dos horas diarias. 


			»Entonces el Pulga volvió a cantar, diciendo que Nariz-Partida era un holgazán; y cantó, además, la Canción de las abejas. Era esta una extraña canción, y los que la oían se volvían locos, como si hubieran bebido agua de fuego fuerte. Hablaba de un enjambre de abejas y de una avispa ladrona que se había metido a vivir con ellas y les robaba la miel. La avispa era una holgazana y les decía que no había necesidad de trabajar y que se hicieran amigos de los osos, pues estos no eran ladrones de miel, sino unos amigos estupendos. Así cantaba el Pulga, con palabras retorcidas, de modo que los que le oían comprendían que el enjambre de abejas era la tribu del valle del Mar, los osos, los comecarne, y la avispa holgazana, Nariz-Partida. Y cuando la canción decía que las abejas escucharon a la avispa hasta que el enjambre estuvo a punto de perecer, la gente empezó a gruñir amenazadoramente; y cuando dijo que las buenas abejas al fin se levantaron y dieron muerte a la avispa a picotazos, la gente tomó piedras del suelo y lapidaron a Nariz-Partida hasta hacerle desaparecer bajo el montón de piedras que le arrojaron. E incluso mucha gente pobre le tiró piedras, gente que tenía que trabajar muchas horas y muy duro y que apenas tenía qué comer. 


			»Y tras la muerte de Nariz-Partida, únicamente otro hombre se atrevió a levantarse y a decir lo que pensaba; y ese hombre fue Cara-Peluda. 


			»—¿Dónde está la fuerza de los fuertes? —preguntaba—. Nosotros somos los fuertes y todos unidos somos más fuertes que Diente-de-Perro, Cara-de-Tigre, Tres-Patas, Quijada-de-Cerdo y todos los demás, que no hacen nada sino comer y debilitarnos con el daño de su fuerza inicua. Los hombres que viven en la esclavitud no son fuertes. Si el primer hombre que descubrió el valor y la utilidad del fuego hubiese utilizado su fuerza, hubiéramos sido todos sus esclavos, del mismo modo que lo somos hoy de Barriga-Chica por descubrir la ventaja del uso de la trampa de pescar, y de los que descubrieron la utilización de la tierra, las cabras y el agua de fuego. Antes, hermanos, vivíamos en los árboles y nadie estaba seguro. Pero ya no luchamos entre nosotros. Hemos aunado nuestra fuerza. Entonces, dejemos de luchar ya contra los comecarne y unamos nuestra fuerza a la suya. Así seremos verdaderamente fuertes. Entonces podremos caminar juntos, los comepeces y los comecarne, y terminaremos con los tigres y los leones, con los lobos y los perros salvajes, y apacentaremos nuestras cabras en todas las laderas y plantaremos grano y raíces en los valles altos. Y ese día seremos tan fuertes que los animales salvajes huirán de nosotros o perecerán. Y nada podrá detenernos, porque la fuerza de cada hombre será la fuerza de todos los hombres del mundo. 


			»Así habló Cara-Peluda, y ellos le dieron muerte porque decían que era un salvaje y que quería volver a vivir en los árboles. Era algo sumamente extraño. Siempre que aparecía alguien que quería avanzar, todos los que permanecían inmóviles decían que lo que quería era ir hacia atrás, y que había que matarlo. Y los pobres los ayudaban a lapidarlo, porque eran necios. Todos éramos necios, excepto los que engordaban sin trabajar. A los necios se les llamaba prudentes, y los prudentes eran lapidados. Los que trabajaban no tenían suficiente para comer y los que no trabajaban comían demasiado. 


			»Y la tribu siguió perdiendo fuerza. Los niños eran débiles y enfermizos. Y por no comer suficiente nos sobrevinieron extrañas enfermedades y moríamos como moscas. Fue entonces cuando nos atacaron los comecarne. Muy a menudo habíamos seguido a Cara-de-Tigre al otro lado de la divisoria para darles muerte. Y ahora venían ellos a cobrárselo en sangre. Nosotros estábamos demasiado débiles y enfermos para defender la gran muralla. Y ellos nos exterminaron a todos, salvo a algunas mujeres, que se llevaron con ellos. El Pulga y yo logramos escapar, y yo me escondí en los lugares más agrestes y me convertí en un cazador de carne y ya nunca volví a pasar hambre. Un día robé una mujer a los comecarne y me fui a vivir en las cavernas de las montañas altas, donde no pudieran encontrarme. Y tuvimos tres hijos, y cada uno de ellos robó una esposa a los comecarne. Y el resto ya lo sabéis, pues ¿no sois vosotros los hijos de mis hijos? 


			—Pero ¿y el Pulga? —preguntó Corre-Ciervos—. ¿Qué ocurrió con él? 


			—Se fue a vivir con los comecarne para hacer canciones en honor al rey. Hoy es ya un anciano, pero todavía sigue con sus viejas canciones; y cuando surge un hombre que desea avanzar, él canta que ese hombre lo que desea es retroceder para volver a los árboles. 


			Barba-Larga hundió su mano en las entrañas del oso y, sacando un puñado de sebo, comenzó a chuparlo con sus desdentadas encías. 


			—Algún día —dijo, limpiándose las manos en sus costados— todos los necios habrán muerto y, entonces, todos los que estén vivos caminarán hacia delante. Suya será la fuerza de los fuertes, y unirán su fuerza de modo que ni un solo hombre en el mundo luche contra otro. No habrá ni guardianes ni vigilantes en las murallas. Y todas las fieras salvajes serán exterminadas y, como decía Cara-Peluda, todas las laderas servirán para apacentar cabras, y todos los valles altos serán sembrados de grano y raíces. Y todos los hombres serán hermanos y nadie podrá holgazanear al sol y ser alimentado por sus compañeros. Y todo esto ocurrirá cuando hayan muerto los necios y no haya más cantores que canten la Canción de las abejas. Porque las abejas no son hombres. 
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			Estado de guerra 
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			Era un hombre joven, no mayor de veinticuatro o veinticinco años, y tal vez hubiera montado su caballo con el natural donaire propio de su juventud de no ser por su aire tan tenso y felino. Sus ojos negros vagaban por doquier, inspeccionando incluso los movimientos de las ramas más altas por donde saltaban los pajarillos, registrando constantemente la cambiante perspectiva de árboles y arbustos que se ofrecía a su vista, y tornando siempre a mirar la maleza que iba surgiendo a ambos lados de su caballo. Pero la actitud vigilante de su mirada corría pareja con la de su oído, aunque cabalgaba en medio de un silencio solo interrumpido por el lejano retumbar de artillería que llegaba del Oeste. Su eco había estado resonando monótono en sus oídos durante horas y únicamente su cese hubiera despertado su atención. Porque su cuidado se centraba en el aquí y ahora. Atravesada en el arzón de la silla colgaba una carabina. 


			Tal era la tensión del jinete que una bandada de codornices, al levantar bruscamente el vuelo bajo el hocico del caballo, le sobresaltó hasta el punto de hacerle frenar al instante y llevarse casi la carabina al hombro. Esbozó una sonrisa atolondrada, se repuso y continuó su camino. Marchaba tan tenso, tan absorto en su tarea de observación que ni enjugaba el sudor que le irritaba los ojos y descendía inadvertido por sus mejillas hasta salpicar el fuste de la silla. Una mancha de sudor reciente empapaba la cinta de su sombrero de soldado de caballería. También su caballo ruano estaba empapado como él. Era mediodía y hacía un calor asfixiante. Ni siquiera los pájaros y las ardillas se aventuraban a salir al sol, ocultos en umbrosos escondrijos entre los árboles. 


			Hombre y caballo iban cubiertos de hojarasca y empolvados por el amarillo polen, ya que no salían al descubierto a no ser que fuera absolutamente necesario. Caminaban entre los árboles y la maleza, y antes de cruzar un claro de hierba seca o un trecho de pastos de montaña desnudo, el hombre invariablemente se detenía y se asomaba. Iba siempre en dirección Norte, aunque seguía un camino tortuoso, y era del Norte de donde más parecía recelar lo que buscaba. No era cobarde, pero su valor era solo el de un hombre civilizado corriente que intenta seguir viviendo. 


			Al ascender una pequeña ladera, el sendero de ganado que seguía estaba tan poblado de maleza, que se vio obligado a desmontar y a conducir el caballo de la brida. Pero al desviarse la vereda hacia el Oeste, la abandonó y se dirigió de nuevo hacia el Norte por la cresta de la montaña cubierta de robles. 


			La cima terminaba en un descenso abrupto tan escarpado, que tuvo que descender en zigzag la empinada falda, resbalando y dando traspiés entre hojas secas y enmarañados matorrales, y con un ojo vigilante puesto en el caballo, que le seguía y que amenazaba con caérsele encima. Chorreaba de sudor, y el polvo del polen, con su acre picor metiéndosele por boca y nariz, aumentaba su sed. Por más que tratara de evitarlo, su desencanto era ruidoso, aunque se detenía con frecuencia, jadeante en medio del seco calor y atento a cualquier señal de peligro que viniera de abajo. 


			Al acabar el descenso, se encontró en una llanura donde el bosque era tan espeso que le impedía apreciar su extensión. Aquí, el tipo de arboleda cambiaba, y el hombre pudo volver a montar. En lugar de los retorcidos robles de la ladera, eran árboles altos y frondosos, de gruesos y rectos troncos, los que se levantaban del húmedo y rico suelo. Solo de cuando en cuando aparecía el matorral, fácil de sortear, encontrándose, en cambio, claros sinuosos propios de un parque natural, donde había pastado el ganado hasta los días en que lo ahuyentara la guerra. 


			Su avance se hacía ahora más rápido a medida que descendía al valle, y al cabo de media hora se detuvo junto a una vieja valla al borde de un claro. No le agradó que estuviera tan despejado; pero tenía que atravesarlo para alcanzar la franja de árboles que señalaba las orillas del río. No había más que unos cuatrocientos metros a través del claro, mas la mera idea de aventurarse al descubierto le repugnaba. ¡Quién sabía cuántos rifles podrían estar al acecho entre los árboles del río... teniéndole a él como blanco indefenso! 


			Dos veces decidió salir y otras tantas se detuvo, aterrado por su propia soledad. El latido de la guerra, que llegaba del Oeste, sugería la presencia de miles de combatientes; aquí tan solo reinaban el silencio y él, y tal vez las mortíferas balas de un sinfín de emboscadas. Y, sin embargo, su misión consistía en encontrar lo que temía encontrar. Debía continuar siempre adelante, hasta que un día, en algún lugar, se encontrara con otro hombre —u hombres— del otro lado, explorando como él, para informar, al igual que él, del encuentro. 


			Cambiando de parecer, siguió bordeando el bosque sin salir de él durante algún tiempo, y se asomó de nuevo. Esta vez, en medio del claro, descubrió una pequeña alquería. No había señales de vida. De su chimenea no surgía ni traza de humo, ni ave alguna cloqueaba o se pavoneaba por el corral. La puerta de la cocina estaba abierta, y tanto tiempo y tan fijamente se quedó el hombre mirando su negro hueco, que tuvo la impresión de que la mujer del granjero iba a aparecer en él de un momento a otro. 


			Pasó la lengua por sus labios resecos cubiertos de polvo y polen, y, concentrándose mental y físicamente, salió a galope bajo el sol abrasador. Nada se movió. Pasó por delante de la casa y se acercó a la barrera de árboles y matorrales que crecían a la orilla del río. Un pensamiento continuaba obsesionándole: el impacto en su cuerpo de una bala invisible. Esta idea le hizo sentirse sumamente frágil e indefenso y se agazapó aún más sobre la silla. 


			Tras atar su caballo a un árbol, continuó andando unos cien metros hasta el riachuelo. Con una anchura de siete metros y sin corriente perceptible, su agua parecía fresca y tentadora; y él tenía mucha sed. Sin embargo, esperó, escondido entre la frondosa enramada, con los ojos clavados en el ramaje de la orilla opuesta. Para hacer soportable la espera, se sentó, con la carabina descansando en sus rodillas. Transcurrieron algunos minutos y lentamente fue cediendo la tensión. Al fin decidió que no había peligro; mas cuando se disponía a apartar los arbustos e inclinarse sobre el agua, se produjo un movimiento entre los matorrales de enfrente que le llamó la atención. 


			Podía tratarse de un pájaro. Pero esperó. De nuevo vio agitarse los matorrales y, a continuación, tan bruscamente que casi le provocó un grito de alarma, se apartaron los arbustos y un rostro se asomó entre ellos. Era una cara cubierta de una barba rojiza de varias semanas. Los ojos eran azules y muy separados, con unas arruguitas de buen humor en los rabillos claramente perceptibles a pesar de la expresión inquieta y cansada del rostro en general. 


			Todo ello podía observarlo con microscópica nitidez, ya que la distancia que le separaba era de solo veinte pies. Y todo ello lo vio en los instantes que tardó en llevarse la carabina al hombro. Un vistazo al punto de mira bastó para comprender que el hombre que tenía ante sí podía darse por muerto. Era imposible fallar a tan corta distancia. 


			Pero no disparó. Lentamente bajó la carabina y siguió observando. Apareció una mano con una cantimplora y la barba pelirroja se inclinó para llenarla. Podía oír el gorgoteo del agua. Luego, brazo, cantimplora y barba pelirroja desaparecieron entre los arbustos, que se cerraron tras ellos. Esperó largo tiempo; luego, sin haber saciado su sed, volvió arrastrándose a su caballo, montó en él y atravesó lentamente el soleado claro, ocultándose en el bosque del otro lado. 
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			Otro día de calor sofocante. Una alquería abandonada, amplia, con muchas dependencias y con un huerto se levanta en medio de un claro. Montado en su caballo ruano, con la carabina terciada en el arzón, surgió del bosque el joven de los negros ojos vigilantes. Al alcanzar la casa, dio un suspiro de alivio. Era evidente que allí había tenido lugar un combate al principio de la estación. Había por el suelo baquetas y cartuchos vacíos cubiertos de cardenillo, y la tierra, mientras estuvo mojada, había sido removida por cascos de caballos. Junto al huerto había unas tumbas con nombres y números. Del roble situado cerca de la puerta de la cocina, con las ropas hechas jirones y desgastadas por la intemperie, colgaban los cadáveres de dos hombres. Sus caras, secas y desfiguradas, no parecían ya rostros humanos. El caballo ruano bufó al pasar bajo ellos, y el jinete, tras acariciarlo y tranquilizarlo, lo ató unos pasos más allá. 


			Dentro de la casa encontró todo destrozado. Pisó cartuchos vacíos al pasar de una habitación a otra para observar desde las ventanas. Allí habían acampado y dormido muchos hombres, y, en el suelo de una habitación, descubrió las manchas inconfundibles de los sitios donde habían tendido a los heridos. 


			Al salir de nuevo, condujo al caballo detrás del establo y penetró en el huerto. Una docena de árboles se hallaban cargados de maduras manzanas. Comenzó a llenar sus bolsillos al tiempo que comía. Un pensamiento le asaltó entonces y echó una mirada al sol, calculando la hora de su regreso al campamento. Se despojó de la camisa y atando las mangas hizo con ella una bolsa, la cual procedió a llenar de manzanas. 


			Cuando se disponía a montar su caballo, el animal aguzó súbitamente las orejas. El hombre prestó también atención, pudiendo escuchar un ruido apagado de cascos sobre la tierra blanda. Se acercó cautelosamente a la esquina del establo y se asomó. Una docena de jinetes, cabalgando dispersos, se aproximaban desde el otro lado del claro, encontrándose ya tan solo a unas cien yardas de distancia. Al llegar a la casa, unos desmontaron, mientras los otros continuaban en sus monturas, mostrando así que su estancia sería breve. Parecían estar deliberando sobre algo, pues podía oírles discutir acaloradamente en la odiosa lengua del invasor extranjero. Transcurrió algún tiempo, pero no parecían llegar a un acuerdo. Guardó la carabina en su funda, montó a caballo y esperó impaciente, equilibrando sobre el arzón la camisa de las manzanas. 


			Al oír pasos que se acercaban, clavó sus espuelas en el ruano tan violentamente que provocó en el animal un quejido de sorpresa, al tiempo que saltaba hacia delante. Al doblar la esquina del establo vio al intruso, un simple muchacho que no aparentaba más de diecinueve o veinte años a pesar del uniforme, quien dio un brinco hacia atrás para evitar ser atropellado. En el mismo instante, el ruano torció bruscamente, vislumbrando el jinete a los sorprendidos hombres junto a la casa. Pudo ver cómo algunos saltaban ya de sus caballos y se llevaban los rifles al hombro. Pasó la puerta de la cocina y los secos cadáveres que se columpiaban a la sombra, obligando a sus enemigos a rodear la fachada de la casa. Se oyó una detonación de rifle, y después otra; pero él corría de prisa, agazapado en la silla e inclinado hacia delante, mientras con una mano sujetaba la camisa de las manzanas y con la otra guiaba el caballo. 


			El palo superior de la valla estaba a casi metro y medio de altura, pero el hombre conocía bien a su ruano y lo saltó a plena carrera acompañado de varios disparos dispersos. A ochocientos metros de distancia en línea recta estaba el bosque, y el ruano iba acortando la distancia a grandes brincos. Ahora disparaban todos. Tan nutrido era el fuego de sus armas, que no podía distinguir los disparos aislados. Una bala le atravesó el sombrero sin que lo advirtiera, pero sí se dio cuenta cuando otra atravesó las manzanas del arzón. Y apretó los dientes y se agazapó aún más cuando una tercera bala, disparada baja, se estrelló contra una piedra entre las patas del caballo y rebotó por el aire, zumbando en sus oídos como un fantástico insecto. 


			Los disparos fueron amainando a medida que se vaciaban los cargadores, hasta que, finalmente, cesaron por completo. El joven respiró aliviado. Había salido ileso de aquella descarga cerrada. Volvió la vista atrás. Habían agotado los cargadores. Pudo ver cómo algunos volvían a cargar, mientras otros corrían hacia la parte trasera de la casa en busca de sus caballos. Mientras miraba, vio que dos ya habían montado y aparecían de nuevo rodeando la casa a galope tendido. Y, en el mismo instante, vio al hombre de la inconfundible barba rojiza, el cual, rodilla en tierra y llevándose el rifle al hombro, se preparaba sin prisas para el difícil disparo. 


			El joven hundió sus espuelas en el caballo, se pegó a la silla, y comenzó a zigzaguear en su huida a fin de dificultar la puntería del otro. Pero el disparo no llegaba. A cada salto del caballo, el bosque se abalanzaba a su encuentro. Solo estaban ya a doscientos metros y el disparo se demoraba. 


			Fue entonces cuando lo oyó y fue lo último que oiría jamás, ya que estaba muerto antes de estrellarse contra el suelo, en la interminable caída desde la montura. Y los que lo presenciaban desde la casa lo vieron caer, vieron rebotar su cuerpo al golpear la tierra, y vieron el estallido de las rojas manzanas, que se dispersaron rodando en torno a él. Ante la inesperada erupción de manzanas, soltaron una carcajada y aplaudieron alegremente la certera puntería del hombre de la barba rojiza. 
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			El Rojo 


			

			 



			¡Aquí estaba! Mientras la cronometraba con su reloj, Bassett comparó la súbita liberación de sonido con la trompeta de un arcángel. Las murallas de las ciudades bien pudieran desmoronarse ante tan vasta e imperiosa llamada. Por enésima vez trató de analizar en vano la tonalidad de aquel enorme tañido que se expandía por tierra hasta dominar los lejanos reductos de las tribus circundantes. La escarpada garganta de donde surgía resonó con la creciente marea de sonido hasta que este se desbordó, inundando tierra, cielo y aire. Con la veleidosa fantasía de un enfermo, Bassett lo asemejó al poderoso grito de un titán de tiempos remotos vejado por la desgracia o la cólera. La nota se elevaba más y más, desafiante y exigente, con una intensidad de volumen tal, que parecía destinada a oídos allende los estrechos confines del sistema solar. Había en ella, asimismo, como un clamor de protesta por la ausencia de oídos capaces de escuchar y comprender su mensaje. 


			En su obsesión, se esforzaba aún el enfermo por analizar el sonido. Poderoso como un trueno, melodioso como una campana de oro, diáfano y dulce como el rasgueo de una tensa cuerda argentina...; pero no, no era ninguno en particular, ni siquiera una mezcla de todos ellos. No tenía términos ni símiles en su vocabulario y experiencia con que describir aquel sonido en su totalidad. 


			Transcurrió el tiempo. Los minutos se convirtieron en cuartos de hora, estos en medias horas, y todavía persistía el sonido, siempre cambiante desde su inicial impulso vocal y sin recibir nunca un nuevo impulso..., desvaneciéndose, debilitándose, extinguiéndose del modo tan grandioso e inesperado como había nacido. Se convirtió en una confusión de murmullos, rumores y colosales susurros. Lentamente se replegó, sollozo a sollozo, regresando al gran seno ignorado que le había dado vida, hasta alternar quejosos murmullos de cólera con murmullos igualmente seductores de placer, intentando dejarse oír aún para comunicar algún secreto cósmico, algún mensaje de trascendencia y valor infinitos. Se fue reduciendo a un sonido fantasmal que había perdido su amenaza y su promesa, para convertirse en algo palpitante en la mente del hombre enfermo minutos después de haber cesado. Cuando dejó de oírlo por completo, Bassett miró su reloj. Había transcurrido una hora antes de que la arcangélica trompeta se desvaneciera en un silencio total. 


			¿Era esta entonces su torre oscura?, reflexionó Bassett, recordando sus lecturas de Browning, con la mirada fija en sus manos esqueléticas consumidas por la fiebre. Esta fantasía le hizo sonreír al imaginar a Childe Roland llevándose a los labios su cuerno guerrero con un brazo tan débil como el suyo.1 Se preguntó si habrían transcurrido meses o años desde la primera vez que oyó la misteriosa llamada en la bahía de Ringmanú. Ni aunque lo hubieran matado habría sido capaz de responder. ¡Había sido tan larga la enfermedad! En estado consciente sabía que habían pasado meses, muchos meses; pero le era imposible calcular la duración de los largos intervalos de delirio y estupor. Se preguntó por la suerte que habrían corrido el capitán Bateman y su buque negrero, o si el alcohólico contramaestre del Nari habría muerto ya de delírium trémens. 


			De estas vanas especulaciones Bassett pasó al inútil recuerdo de todo lo ocurrido desde aquel día en la bahía de Ringmanú en que oyera por primera vez el sonido y se internara en la jungla en su búsqueda. Sagawa había protestado. Todavía podía recordar su extraña carita de mono llena de miedo, su espalda cargada de cajas de especímenes y en sus manos la red de cazar mariposas y la escopeta de naturalista de Bassett, mientras se expresaba tembloroso en la jerga inglesa de los mares del Sur: 


			—Yo mucho miedo entrar selva. Mucho hombre malo esconder en selva. 


			Bassett sonrió tristemente al recordarlo. El pequeño porteador de Nueva Hannover2, a pesar de estar aterrorizado, se había mostrado fiel, siguiéndole sin vacilar cuando se adentró en la isla en busca del origen del maravilloso sonido. Bassett había concluido que no podía tratarse de ningún tronco hueco que lanzase sus ecos de guerra desde las profundidades de la selva. Errónea había sido, sin embargo, su siguiente conclusión, en el sentido de que la causa u origen no podía hallarse a más de una hora de camino y que podría estar de vuelta a media tarde para que lo recogiera el bote del Nari. 


			—Gran ruido no bueno. Gran ruido espíritu malo —había declarado Sagawa. 


			Y Sagawa tenía razón. ¿Acaso no le habían cortado la cabeza ese mismo día? Bassett se estremeció. Sin lugar a dudas, Sagawa había sido asimismo devorado por los muchos hombres malos que habitaban en la selva. Podía recordarlo aún como lo vio por última vez, sin la escopeta ni el equipo de naturalista de su amo, tendido en el estrecho sendero donde lo habían decapitado apenas un momento antes. Sí, todo había ocurrido en un minuto. Instantes antes, al mirar atrás, le había visto Bassett caminando lenta y pesadamente bajo los fardos. Luego habían empezado sus propias dificultades. Contempló los mal cicatrizados muñones del índice y corazón de su mano izquierda y los frotó contra la hendidura de la parte trasera de su cráneo. Con un movimiento tan rápido como el destello del hacha, había apartado la cabeza a tiempo y desviado parcialmente el golpe con su mano levantada. Dos dedos y una fea herida en el cuero cabelludo fueron el precio pagado por su vida. Con uno de los cartuchos del diez voló la cabeza del salvaje que había estado a punto de acabar con su vida; con el otro acribilló a los indígenas inclinados sobre Sagawa, comprobando con satisfacción cómo la mayor parte de la descarga alcanzaba al que huía con la cabeza del porteador. Todo había sucedido en un instante. En el estrecho sendero de jabalíes únicamente quedaban el indígena muerto, los restos de Sagawa y él. A ambos lados de la oscura selva no llegaba ni ruido de movimiento ni rastro alguno de vida. Pero la conmoción sufrida había sido terrible e imborrable. Por primera vez en su vida había matado a un ser humano, y una sensación de náusea le embargó al contemplar el resultado de su obra. 


			Entonces había comenzado la persecución. Bassett se retiró siguiendo el sendero por delante de sus perseguidores, los cuales se hallaban entre él y la bahía. Era imposible precisar su número. Por lo que se dejaban ver, lo mismo podía tratarse de uno que de un centenar. Que algunos de ellos se habían refugiado en los árboles y se movían por la bóveda selvática, de eso estaba seguro; pero lo más que llegaba a vislumbrar era un aleteo de sombras de cuando en cuando. No podía oír vibración de arco alguno; pero a menudo, sin saber exactamente su procedencia, diminutas flechas pasaban cerca de él silbando o chocaban contra los troncos y caían revoloteando al suelo junto a él. Tenían puntas de hueso y terminaban en un haz de plumas de colibríes que brillaban con irisación de piedras preciosas. 


			Una vez —y ahora, al recordarlo tras tanto tiempo, soltó una risita entre dientes— percibió por encima de él una sombra que se inmovilizó inmediatamente al levantar él la vista. Aunque no podía distinguir nada, decidido a probar suerte, disparó contra ella una abundante carga de perdigón. Aullando como un gato furioso, la sombra cayó rompiendo orquídeas y helechos arbóreos hasta estrellarse a sus pies con un ruido sordo; y, todavía chillando de rabia y dolor, le clavó los dientes en el tobillo de una de sus botas. Él, por su parte, en rápida reacción, silenció eficazmente los aullidos con el otro pie. De tal modo se había habituado a la violencia desde entonces, que Bassett se rió divertido al recordarlo. 


			¡Pero qué noche la siguiente! No era extraño que hubiese acumulado tal variedad de fiebres malignas, pensó al evocar aquella noche de vigilia y tormento, cuando el dolor de sus heridas no era nada comparado con las innumerables picaduras de los mosquitos. Era imposible escapar de ellos, y no se atrevió a encender un fuego. Le llenaron literalmente el cuerpo de veneno, de manera que, al amanecer, con los ojos casi cerrados a causa de la hinchazón, había continuado a ciegas su camino, sin importarle mucho si le cortaban la cabeza y asaban su cuerpo, como le había ocurrido a Sagawa. Veinticuatro horas habían hecho de él un guiñapo tanto física como mentalmente. Hasta tal punto le había enloquecido la tremenda inoculación de veneno recibida, que apenas conservaba la lucidez. En varias ocasiones dieron resultado las descargas efectuadas contra las sombras que le perseguían. Las picaduras de mosquitos e insectos diurnos aumentaban su tortura, mientras que sus sangrantes heridas atraían enjambres de repugnantes moscas, que se adherían a la carne como sanguijuelas y a las que había de espantar y aplastar. 


			Aquel día oyó de nuevo una vez el sonido maravilloso y, aunque estaba aparentemente más distante que los tambores de guerra de la espesura, lo dominaba por completo. Y entonces fue cuando se equivocó. Creyendo haber sobrepasado su fuente y que ésta se encontraba por tanto entre él y la playa de Ringmanú, había retrocedido en aquella dirección sin comprender que se internaba cada vez más en el misterioso corazón de la inexplorada isla. Aquella noche, reptando entre las retorcidas raíces de un baniano3, se quedó dormido de agotamiento y a merced de los mosquitos. 


			Siguieron días y noches, vagos como pesadillas en su memoria. Una imagen que recordaba con claridad era aquella en que se encontraba súbitamente en medio de un poblado, contemplando cómo los viejos y los niños corrían a esconderse en la selva. Todos habían huido menos uno. Muy cercano y por encima de su cabeza, un lamento semejante al de un animal herido y aterrorizado le sobresaltó. Y al alzar la vista vio a una muchacha —o mujer joven más bien— colgada de un brazo, bajo el tórrido sol. Quizá llevase así varios días, según parecía indicar su hinchada lengua colgante. Estaba todavía viva y le miraba con ojos de terror. Demasiado tarde para ayudarla, decidió Bassett al observar las piernas hinchadas, que mostraban claramente que le habían machacado las articulaciones y quebrado los huesos principales. Resolvió pegarle un tiro; y ahí se acababa el recuerdo. No conseguía acordarse si lo había hecho o no, ni por qué se encontraba en aquel poblado o cómo había logrado escapar de él. 


			Muchas imágenes inconexas pasaron por la mente de Bassett al rememorar aquel período de su terrible odisea. Recordaba haber irrumpido en otra aldea de una docena de cabañas y ahuyentado a todos sus habitantes a punta de escopeta, excepto a un viejo demasiado débil para huir, el cual le escupió gimoteando y gruñendo, mientras abría un horno enterrado y sacaba de entre las calientes piedras un cerdo asado que despedía un delicioso aroma a través de su envoltura de hojas verdes. Fue en aquel lugar donde se apoderó de él una furia destructiva gratuita. Después de comer, cuando se disponía a partir con uno de los cuartos traseros del cerdo en la mano, incendió deliberadamente el tejado de paja de una choza con su lupa. 


			Pero era la selva, húmeda y ruidosa, lo que obsesionaba a Bassett sobre todo. El mal era algo palpable en ella, siempre en penumbra. Raramente conseguía un rayo de sol penetrar su enmarañado techo situado a treinta metros de altura. Y bajo aquella bóveda había en el aire un rezumar de vegetación, un monstruoso y parasitario goteo de formas de vida decadentes que se enraizaban en la muerte y que de ella vivían. Y cruzando todo aquello huía sin rumbo, constantemente perseguido por las sombras escurridizas de los antropófagos, espíritus del mal que no osaban enfrentarse a él cara a cara, pero que sabían que, tarde o temprano, les serviría de alimento. Bassett recordó que entonces, en sus momentos de lucidez, se había comparado a sí mismo con un bisonte herido acosado por coyotes de la planicie demasiado cobardes para acometerle mientras le quedasen energías, aunque seguros de su fin inevitable, momento en que se darían el festín. Del mismo modo que los cuernos y cascos del bisonte mantenían a distancia a los coyotes, así hacía su escopeta con aquellos isleños de las Salomón, sombras crepusculares indígenas de Guadalcanal4. 


			Llegó el día de las praderas. Súbitamente, como segada por la espada divina de la mano de Dios, terminaba la selva. Su borde perpendicular, negro como su infamia, medía treinta metros de arriba abajo. Y en el mismo límite comenzaba la hierba; una hierba de pastos, tan fresca, suave y tierna, que hubiera alegrado los ojos y el ganado de cualquier hacendado, y que se extendía a través de leguas y leguas de aterciopelado verdor hasta la espina dorsal de la gran isla, la imponente cadena montañosa provocada por algún remoto cataclismo, a la que las erosivas lluvias del trópico habían serrado y roído sin llegar a borrarla. ¡Qué hierba! Entró en ella arrastrándose unos diez metros, hundió su rostro en ella, la olió y rompió en un acceso de llanto involuntario. 


			Y, mientras lloraba, se había dejado oír el maravilloso tañido (si es que tañido —como pensara a menudo desde entonces— podía considerarse un término adecuado para describir un sonido tan enorme y tan conmovedoramente dulce). Era dulce cual ningún otro sonido jamás oído, y enorme, de una resonancia tan poderosa, que diríase surgida de un monstruo de broncínea garganta. Y, sin embargo, su llamada a través de la extensa sabana era como un bálsamo para su ánimo atormentado por el dolor y el sufrimiento. 


			Recordaba que quedó tendido en la hierba, las mejillas húmedas, aunque sin sollozar ya, escuchando el sonido y maravillándose de que hubiera podido oírlo en la playa de Ringmanú. Algún extraño fenómeno de las presiones y corrientes de aire, pensó, habrían hecho posible que el sonido llegase tan lejos. Tales condiciones podrían no volverse a repetir en mil o incluso diez mil días; pero tuvieron que darse precisamente el día en que él desembarcó del Nari para recoger insectos durante unas horas. Buscaba de manera especial la famosa mariposa de la selva, que mide unos treinta centímetros de un extremo a otro de sus alas, de un ambiguo color aterciopelado como el oscuro techo de la selva, donde acostumbra a vivir y de cuyas alturas solo se la puede abatir con una descarga de perdigones. Este era el motivo por el que Sagawa llevaba la escopeta del calibre veinte. 


			Dos días y dos noches tardó Bassett en atravesar penosamente aquella faja de pradera. Aunque la persecución había cesado al borde de la selva, había pasado grandes penalidades. Y hubiera muerto de sed de no haber sido por una copiosa tormenta que le hizo revivir el segundo día. 


			Y entonces había aparecido Balatta. Bajo las primeras sombras, donde la sabana daba paso a una tupida selva montañosa, Bassett se desplomó resignado a morir. Al principio la muchacha dio un grito de júbilo al verle indefenso y parecía dispuesta a saltarle los sesos con una gruesa rama. Quizá fue su misma indefensión lo que la atrajo, y quizá fue su propia curiosidad humana la que le hizo contenerse. El caso es que se contuvo, pues al abrir los ojos bajo el golpe inminente vio que ella le examinaba con atención. Lo que le impresionaba especialmente de él eran sus ojos azules y su piel blanca. Tranquilamente, la muchacha se puso en cuclillas, le escupió en el brazo y con las yemas de los dedos restregó la suciedad de días y noches de selva y barro que cubría la blancura prístina de su piel. 


			También a él le había impresionado el aspecto de Balatta, que no tenía nada de corriente. Bassett se rió en silencio ante el recuerdo, ya que ella se mostraba tan inocente en su desnudez como Eva antes del episodio de la hoja de higuera. Rechoncha y menuda a la vez, de miembros asimétricos y músculos fibrosos como cuerdas, y con una suciedad acumulada desde la infancia salvo por las ocasionales lluvias, era el prototipo de mujer más carente de belleza que jamás contemplaran sus ojos de científico. Sus pechos delataban madurez y juventud a un tiempo; y, aunque no fuera por otra cosa, su sexo lo indicaba el único adorno que lucía: un rabo de cerdo que le atravesaba el lóbulo de la oreja izquierda. El rabo cortado era tan reciente que aún goteaba sangre sobre el hombro de la muchacha, donde iba secándose como gotas de cera. Pero ¡y su rostro! Un conjunto de retorcidas y apergaminadas facciones simiescas horadadas por las ventanas de una nariz mongólica y abierta hacia arriba, por una boca que, partiendo de un labio superior enorme, se convertía precipitadamente en una retraída barbilla, y por unos ojos quejumbrosos que se quedaban fijos y parpadeantes como los de los monos del zoo. 


			Ni siquiera el agua que le trajo en una hoja de árbol, ni el rancio y casi podrido pedazo de cerdo asado, podían paliar en lo más mínimo su horripilante fealdad. Después de comer débilmente un rato, cerró los ojos para no verla; pero ella se los abría una y otra vez para contemplar sus pupilas azules. Entonces se había oído el sonido. Más cerca, Bassett sabía que estaba mucho más cerca, aunque asimismo comprendía que, a pesar del penoso camino recorrido, todavía estaba a muchas horas de distancia. Su efecto sobre la muchacha fue asombroso. Con el rostro vuelto, se encogió, gimiendo y castañeteándole los dientes de miedo. Cuando al fin cesó al cabo de una hora, Bassett cerró los ojos y se quedó dormido, mientras Balatta le espantaba las moscas. 


			Al despertarse era de noche, y ella se había marchado. Pero Bassett, consciente de estar cobrando fuerzas y demasiado inoculado ya del veneno de los mosquitos para que se incrementase la inflamación, volvió a cerrar los ojos y durmió de un tirón hasta el amanecer. Poco después regresó Balatta en compañía de media docena de mujeres, las cuales, pese a ser feas, no lo eran tanto como ella. Esta parecía evidenciar por su conducta que le consideraba un hallazgo de su propiedad, y el orgullo que mostraba al exhibirlo habría resultado ridículo si su situación no hubiera sido tan desesperada. 


			Más tarde, después de lo que a él le pareció un horrible viaje de muchas millas, al desplomarse ante la casa del hechicero, junto a la sombra del árbol del pan, Balatta había dado claras muestras de considerarle como una posesión suya. Ngurn, de quien Bassett se enteraría más tarde que era el hechicero, sacerdote y curandero del poblado, quería su cabeza. Algunos de aquellos simiescos y rientes parlanchines, tan faltos de ropa y de aspecto tan bestial como Balatta, querían su cuerpo para asarlo. Por aquella época Bassett no entendía su idioma —si es que podía dárseles ese nombre a los groseros sonidos que emitían para expresar ideas—; pero comprendió perfectamente el motivo de discusión, sobre todo cuando le tocaban, palpaban y pellizcaban su carne como si se tratase de un artículo del mostrador de una carnicería. 


			Balatta llevaba ya las de perder en la discusión cuando ocurrió el accidente. Uno de los salvajes, que examinaba con curiosidad la escopeta de Bassett, logró amartillarla y apretar el gatillo. El culatazo que recibió en la boca del estómago como consecuencia del retroceso no fue precisamente lo más grave; en cambio, la descarga, a un metro de distancia, voló literalmente la cabeza de otro de los que discutían. 


			Incluso Balatta huyó con los demás, y antes de que volviesen, pese a que la cabeza le daba vueltas por el inminente ataque de fiebre, Bassett había recobrado el arma. Después de lo cual, aunque los dientes le castañeteaban por los escalofríos y sus ojos turbios apenas le permitían ver, logró conservar el conocimiento hasta conseguir intimidar a los indígenas con las simples magias de la brújula, el reloj, la lupa y las cerillas. Por último, con el debido teatro y solemnidad, mató un cochinillo con su escopeta. Tras lo cual se había desmayado. 


			Bassett flexionó los músculos de sus brazos para comprobar las fuerzas que pudieran subsistir en una debilidad tal, y lenta y vacilantemente consiguió ponerse en pie. Estaba terriblemente demacrado; y, sin embargo, durante las distintas convalecencias de todos aquellos meses de larga enfermedad, jamás había logrado recobrar un grado de vigor como el de ahora. Lo que temía era una recaída como las que había sufrido con tanta frecuencia. Sin medicinas, sin quinina siquiera, había conseguido sobrevivir hasta ahora de los ataques combinados de diversas fiebres palúdicas sumamente perniciosas y malignas. ¿Pero cuánto tiempo aguantaría? Esta era su eterna pregunta. Porque, como auténtico científico, no se resignaba a morir hasta haber descubierto el misterio del sonido. 


			Apoyado en una cayada, caminó vacilante los pocos pasos que le separaban de la cabaña del hechicero, en cuyas tinieblas reinaban la muerte y Ngurn. Para Bassett, aquel lugar resultaba casi tan desagradable por su hedor y oscuridad como la selva. Sin embargo, allí solía encontrar a su amigo e interlocutor favorito, Ngurn, siempre dispuesto a contarle cosas o a discutirlas con él, sentado entre las cenizas de la muerte y haciendo girar pacientemente, entre el humo, las cabezas humanas que pendían de las vigas. Porque, durante los intervalos de lucidez en su larga enfermedad, Bassett había llegado a dominar las simplicidades psicológicas y las complejidades articulatorias del idioma de Ngurn, Balatta y Gngngn; este último era el estúpido joven jefe, a quien el hechicero gobernaba a su antojo y que, según rumores, era su propio hijo. 


			—¿Hablará hoy El Rojo? —preguntó Bassett, tan acostumbrado ya a la macabra ocupación del viejo hasta el punto de llegar a interesarse por el proceso de curación de cabezas. 


			Ngurn examinó con ojos expertos la cabeza de la que se ocupaba en aquel momento. 


			—Necesitaré aún diez días antes de poder darla por terminada —manifestó—. Nadie ha conseguido nunca preparar cabezas como estas. 


			Bassett se sonrió para sus adentros ante la resistencia del viejo a hablarle de El Rojo. Siempre era así. Nunca, ni por casualidad, le había revelado el hechicero ni ningún otro miembro de la extraña tribu el menor detalle acerca de las características físicas de El Rojo. Porque físicas tenían que ser sus cualidades para emitir aquel maravilloso sonido; y aunque lo llamaban El Rojo, Bassett no estaba seguro de que se refiriesen a su color. Desde luego, teñidas de rojo estaban sus acciones y exigencias, a juzgar por los vagos indicios que había podido reunir. Como le informara Ngurn, El Rojo no solo era más brutal en su poder que los dioses de las tribus vecinas, siempre sedientos de sacrificios humanos vivos, sino que hasta esos mismos dioses eran sacrificados y vejados ante él. Era el dios de una docena de poblados aliados semejantes a este, que era el poblado central y dominante de la federación. A causa de El Rojo muchas aldeas enemigas habían sido atacadas e incluso arrasadas totalmente y los prisioneros sacrificados a él. Esto se practicaba en la actualidad y se llevaba practicando desde tiempos inmemoriales, según la tradición oral transmitida a lo largo de generaciones. Cuando Ngurn era joven, las tribus del otro lado de la pradera habían llevado a cabo una incursión contra ellos. En el ataque de represalia, el hechicero y su tribu hicieron numerosos prisioneros. Solamente de niños, dieron muerte a más de cien, desangrándolos ante el dios; además de un sinnúmero de hombres y mujeres. 


			El Tronante era otro de los nombres que daba Ngurn a la misteriosa deidad. En ocasiones se le llamaba también El Gran Grito, La Voz Divina, El de la Garganta Canora, El de la Garganta tan Dulce como la del Pájaro de Miel, El Cantor del Sol, y El Hijo de las Estrellas. 


			¿Por qué El Hijo de las Estrellas? Pregunta inútil. Según el viejo Ngurn, El Rojo siempre había estado donde estaba ahora, siempre cantando e imponiendo su voluntad tronante a los hombres. Pero el padre de Ngurn, cuya cabeza envuelta en una maraña de hierbas secas colgaba ahora de las vigas por encima de las suyas, había mantenido algo distinto. Aquel anciano sabio creía que El Rojo había venido de la noche estrellada, pues si no, como él decía, ¿por qué los viejos y olvidados antepasados habrían transmitido el nombre de «El Hijo de las Estrellas»? Bassett no podía menos de reconocer cierta coherencia en tal argumento. Pero Ngurn hablaba de los largos años de su existencia, durante los cuales había contemplado muchas noches estrelladas sin encontrar jamás estrella alguna en la pradera o en el interior de la selva, a pesar de buscarlas con ahínco. Es cierto que había contemplado estrellas fugaces, replicó al argumento de Bassett; como también había observado la fosforescencia de ciertos hongos, de la carne podrida y de las luciérnagas en la oscuridad de la noche, así como las llamas de las hogueras y el resplandor de las antorchas; pero ¿qué quedaba de la llama, del resplandor o de los rescoldos una vez consumidos? Recuerdos, esa era la respuesta; recuerdos tan solo de algo que había dejado de existir, como el recuerdo de apareamientos una vez realizados, como fiestas olvidadas, como deseos reducidos a sombras de deseos, llameantes, resplandecientes, ardientes, pero sin conseguir apaciguar ni satisfacer. ¿Qué fue del hambre de ayer, o de la carne asada del jabalí que la flecha del cazador no llegó a alcanzar, o de la doncella muerta antes de conocer varón? 


			Un recuerdo no era una estrella, afirmaba Ngurn; ¿cómo iba a serlo? Es más, durante una vida tan larga como la suya, nada había cambiado en el estrellado cielo nocturno. Jamás observó que faltase una sola estrella de su lugar acostumbrado. Por otro lado, las estrellas eran de fuego, y El Rojo, no; información esta última que, escapada involuntariamente, nada le aclaraba a Bassett. 


			—¿Hablará mañana El Rojo? —preguntó este. 


			Ngurn se encogió de hombros, dubitativo. 


			—¿Y pasado mañana? ¿Y el siguiente? —insistió Bassett. 


			—Me gustaría encargarme de conservar tu cabeza —dijo Ngurn cambiando de tema—. Es diferente de las otras. Ningún hechicero tiene otra igual. Además, yo la curaría bien. Me llevaría meses y meses. Pasarían muchas lunas, el humo sería muy lento. Incluso yo mismo buscaría los ingredientes para el ahumado. Y la piel no se te arrugaría. Quedaría tan suave como ahora. 


			Se puso en pie. De las vigas ennegrecidas por el ahumado de tantas cabezas y donde la luz diurna se convertía en oscuridad, tomó un envoltorio de hierbas que comenzó a abrir. 


			—Es una cabeza como la tuya —dijo—, pero está mal curada. 


			Bassett aguzó el oído al entender que se trataba de la cabeza de un blanco, pues hacía mucho tiempo que había deducido que aquellos indígenas nunca habían tenido contacto con los blancos. Ignoraban por completo la lengua franca del inglés, tan extendida por el Pacífico Sur occidental, y no conocían el tabaco ni la pólvora. Bassett había supuesto que sus escasos y preciosos cuchillos, hechos de trozos de aros de hierro, y sus pocos y aún más preciados tomahawks5, formados con las hachas baratas de los traficantes, los habían capturado en sus incursiones contra los indígenas del otro lado de la sabana, y que estos a su vez los habían conseguido de los salvajes que habitaban las playas de coral de la costa, los cuales tenían algún que otro contacto con los hombres blancos. 


			—Las gentes de más allá de la pradera no saben curar cabezas —explicó el viejo Ngurn, sacando del sucio envoltorio de hierbas una inconfundible cabeza de hombre blanco y poniéndola en las manos de Bassett. 


			Antigua lo era, sin lugar a dudas; y blanca, a juzgar por los cabellos rubios. Juraría que había pertenecido a un inglés, y a un inglés de otros tiempos, como lo atestiguaban los aretes de oro macizo que perforaban aún los arrugados lóbulos de sus orejas. 


			—Volviendo a tu cabeza... —dijo el hechicero, iniciando así su tema favorito. 


			—Te propongo un trato —le interrumpió Bassett, ocurriéndosele una nueva idea—. Te daré mi cabeza cuando muera si antes me llevas a ver a El Rojo. 


			—Tu cabeza será mía cuando mueras de todos modos —le respondió Ngurn rechazando la propuesta. Y añadió con la franqueza brutal del salvaje—: Además, no te queda mucho de vida. Ya eres casi hombre muerto. Cada día te debilitarás más. No pasarán muchos meses antes de que tenga aquí tu cabeza dando vueltas y más vueltas entre el humo. En las largas tardes será agradable hacer girar la cabeza de alguien a quien se ha conocido tan bien como yo a ti. Y hablaré contigo y te contaré los muchos secretos que deseas saber. Pero entonces ya no importará, porque estarás muerto. 


			—¡Ngurn! —amenazó Bassett, súbitamente furioso—. Ya conoces al Pequeño Trueno que guardo en mi Hierro —alusión a su poderosa y muy terrible escopeta—. Te puedo matar cuando quiera, y entonces nunca tendrás mi cabeza. 


			—Da igual. Gngngn o cualquier otro de la tribu la tendrá —le aseguró Ngurn tranquilamente—. Y tu cabeza estará aquí de igual modo, en casa del hechicero, dando vueltas y más vueltas entre el humo. Cuanto antes me mates con tu Pequeño Trueno, antes girará tu cabeza entre el humo. 


			Bassett supo entonces que había perdido la discusión. 


			¿Qué era El Rojo?, fue la pregunta que Bassett se hizo mil veces a lo largo de la semana siguiente, mientras parecía recobrar fuerzas. ¿Cuál era el origen del maravilloso sonido? ¿En qué consistía aquel Cantor del Sol, aquel Hijo de las Estrellas, aquella misteriosa deidad de hábitos tan sanguinarios como los de las bestias humanas de ensortijada cabeza y simiesco aspecto que la adoraban, y cuyo canto argentino, poderoso y dominador llevaba él oyendo tanto tiempo desde fuera de la zona prohibida? 


			A Ngurn no había conseguido sobornarle con la ineludible entrega de su cabeza cuando muriese. En cuanto a Gngngn, a pesar de ser un jefe estúpido, era demasiado necio y estaba demasiado dominado por Ngurn para tenerlo en cuenta. Quedaba Balatta, quien, desde el momento en que lo encontrara y le obligase a abrir de nuevo sus ojos azules ante su grotesca fealdad femenina, no había dejado de adorarle. Mujer al fin, hacía tiempo que Bassett había comprendido que el único camino para lograr que traicionase a su tribu era a través de su corazón femenino. 


			Él era hombre de gustos delicados. Nunca se había repuesto del horror inicial causado por la horripilante fealdad de Balatta. Incluso en Inglaterra, los encantos de las mujeres más bellas nunca le habían atraído demasiado. Ahora, no obstante, con la resolución propia del hombre capaz de llegar al martirio en aras de la ciencia, estaba dispuesto a sacrificar toda su refinada sensibilidad cortejando a la horrible y desagradable indígena. 


			Se estremeció, pero volviendo el rostro para ocultar la mueca de disgusto, tragó saliva y rodeó con su brazo los sucios hombros de Balatta, al tiempo que sentía en su cuello y barbilla el contacto del áspero cabello untado de aceite rancio. Pero estuvo a punto de gritar cuando ella, rindiéndose a su caricia desde el principio del romance, comenzó a gemir y a farfullar extraños grititos guturales de placer semejantes a los de un cerdo. Era demasiado. El paso siguiente dado en aquellas singulares relaciones consistió en llevarla al río y someterla a un concienzudo baño. 


			Desde entonces se dedicó a ella como un auténtico galán, con tanta frecuencia y durante tanto rato como su voluntad conseguía dominar su repugnancia. Sólo ante el matrimonio, que ella ardientemente le proponía siguiendo las costumbres tribales, se resistía Bassett de plano. Por fortuna, los tabúes eran muy fuertes entre los salvajes. Ngurn, por ejemplo, nunca podía tocar ni los huesos ni la carne ni la piel del cocodrilo. Así había sido dispuesto al nacer. A Gngngn le estaba prohibido el contacto con mujer. Si tal contaminación ocurriese por casualidad, únicamente podría remediarse con la muerte de la hembra culpable. Desde la llegada de Bassett había ocurrido una vez, cuando una niña de nueve años que jugaba corriendo tropezó y dio contra el jefe sagrado. Ya nunca se la volvió a ver. En voz baja, Balatta le contó a Bassett que había tardado tres días y tres noches en morir ante El Rojo. En cuanto a Balatta, su tabú era el árbol del pan, cosa que el científico agradecía, ya que el tabú podía haber sido el agua. 


			También él se inventó un tabú especial. Explicó que solo podía casarse cuando la Cruz del Sur6 alcanzara su punto más alto en el firmamento. Con sus conocimientos de astronomía conseguía así un respiro de casi nueve meses; y confiaba que en ese plazo estaría muerto o habría escapado hacia la costa tras descubrir el misterio de El Rojo y el origen de su maravillosa voz. Al principio se había imaginado que se trataría de alguna colosal estatua, como la de Memnón7, a la que ciertas condiciones de temperatura solar le prestasen voz. Pero cuando, tras una expedición guerrera, trajeron a un grupo de prisioneros y los sacrificaron por la noche, bajo la lluvia, sin que el sol pudiera intervenir en absoluto, y El Rojo dejó oír su voz, Bassett descartó tal hipótesis. 


			En compañía de Balatta, a veces con otros hombres y mujeres, podía moverse libremente en la selva por tres de los cuadrantes de la brújula. Pero el cuarto, donde se encontraba la morada de El Rojo, le estaba prohibido. Se dedicó a cortejar a Balatta con mayor asiduidad, y se preocupó asimismo de que esta se lavase con más frecuencia. Mujer en definitiva, ella era capaz de cualquier traición por amor. Y aunque su sola presencia le provocaba náuseas y su contacto le llevaba a la desesperación, aunque su horrible imagen le perseguía en sueños plagados de pesadillas, sin embargo comprendía la fuerza cósmica del sexo que la animaba y que la hacía valorar menos su propia vida que la dicha del amante al que esperaba unirse. ¿Julieta o Balatta? ¿Qué diferencia había intrínsecamente entre el producto delicado y tierno de la supercivilización y el prototipo bestial de cien mil años atrás? Ninguna. 


			Bassett era ante todo un científico, y después, un humanista. En el corazón de la selva de Guadalcanal hizo un experimento con su relación amorosa como hubiera podido hacerlo con una reacción química en el laboratorio. Incrementó su fingida pasión por la indígena, intensificando al mismo tiempo su imperioso deseo de ser conducido a presencia de El Rojo. Reconocía que se trataba una vez más de la vieja historia en la que la mujer es siempre la perjudicada. Se le ocurrió esto un día en que estaban los dos pescando un negro pececillo, no conocido ni clasificado, de dos centímetros de largo, mitad anguila y mitad pez, hinchado de doradas huevas como de salmón, que vivía en las corrientes de agua y que se consideraba manjar exquisito ya fuera crudo o asado, fresco o podrido. Tendida de bruces en el pútrido suelo selvático, Balatta se aferró a los tobillos de Bassett, besándole los pies y emitiendo babosos gemidos que llegaron a provocarle escalofríos en la espalda. Le suplicó que la matase antes que exigirle tan dura prueba de amor. Le dijo que el castigo por infringir el tabú de El Rojo era una semana de tortura sin morir. Los detalles que ella añadió gimiendo, con el rostro hundido en el fango, convencieron a Bassett de que todavía le quedaba mucho que aprender sobre el horror que el hombre era capaz de desatar sobre su prójimo. 


			Pero no por ello cejó el científico en su empeño por resolver el misterio del canto de El Rojo, aunque fuera a expensas de la vida de la mujer, aunque tuviese esta que sufrir una muerte lenta y horrible. Y Balatta, una simple mujer, cedió, y lo condujo al cuadrante prohibido. Una abrupta montaña del Norte se unía a otra similar por el Sur para convertir el riachuelo en el que habían estado pescando en una lóbrega y profunda garganta. Siguiendo su curso, al cabo de una milla el camino se elevaba bruscamente hasta llegar a un collado de piedra caliza que despertó su interés como geólogo. Continuando el ascenso, aunque Bassett tenía que detenerse frecuentemente de puro agotamiento, alcanzaron unas cimas boscosas, para después salir a una amplia meseta desnuda. El científico identificó su composición de arena negra volcánica, y pensó que un pequeño imán hubiera podido atraer una buena parte de los granos de agudas aristas sobre los que caminaban. 


			Y al fin, llevando a Balatta de la mano y tirando de ella, llegaron al lugar. Era un enorme pozo, evidentemente artificial, excavado en el centro de la meseta. A la mente de Bassett acudieron en tropel multitud de datos recordados y de asociaciones de ideas, lecturas de historia antigua y de manuales para navegantes de los mares del Sur. Fue Mendaña8 quien descubriera aquellas islas, bautizándolas con el nombre de Salomón por creer que había descubierto las fabulosas minas de este monarca9. Se habían burlado de la ingenuidad infantil del viejo navegante; y, sin embargo, aquí estaba él, Bassett en persona, al borde de una excavación a todas luces como las de las minas de diamantes de África del Sur. 


			Pero no era ningún diamante lo que estaba contemplando. Más bien se trataba de una perla, con la intensa iridiscencia de esta, aunque de un tamaño tal que, fundidas en una todas las perlas del mundo desde sus orígenes, no la hubieran podido igualar. Tenía un color inimaginable en perla alguna o en cualquier otra cosa conocida. Era el color de El Rojo. Bassett supo inmediatamente que estaba ante El Rojo, una esfera perfecta de setenta metros de diámetro, y cuya cima se encontraba a más de treinta metros por debajo del nivel del borde del pozo. Comparó la calidad de su color con la de la laca. Es más, pensó que se trataba de algún tipo de laca aplicada por el hombre, aunque demasiado genial para ser obra de los indígenas. Más vivo que el rojo cereza, su riqueza cromática parecía que se debiera a una acumulación de rojos. Sus destellos, iridiscentes a la luz del sol, eran como si los emitiese desde las sucesivas capas rojas. 


			En vano intentó Balatta impedirle que bajara. La muchacha se arrojó al suelo; pero cuando él continuó por el sendero que descendía en espiral por la pared del pozo, ella le siguió gimiendo y encogiéndose de terror. Era patente que la esfera roja había sido desenterrada como algo precioso. Considerando el escaso número de habitantes de las doce aldeas federadas, así como lo primitivo de sus métodos y herramientas, Bassett comprendió que el trabajo de miles de generaciones apenas habría bastado para ejecutar aquella enorme excavación. 


			Vio que el fondo del pozo se hallaba alfombrado de huesos humanos, entre los cuales, destrozados y sin rostro, se encontraban ídolos tribales de madera y de piedra. Algunos de ellos, cubiertos de dibujos obscenos y de símbolos totémicos, estaban tallados en sólidos troncos de árbol de quince y hasta de veinte metros de longitud. Advirtió la ausencia de tiburones y tortugas, tan frecuentes entre las deidades de las tribus costeras, y se sorprendió de la recurrencia constante de cascos guerreros. ¿Qué podían saber de cascos aquellos salvajes del corazón de las selvas de Guadalcanal? ¿Acaso los soldados de Mendaña llevaban cascos y habían penetrado hasta aquí siglos atrás? De no ser así, ¿de dónde habían sacado los indígenas la idea? 


			Caminando sobre la alfombra de ídolos y huesos, con la lloriqueante Balatta a sus talones, Bassett entró en la sombra de El Rojo y avanzó bajo su gigantesca proyección hasta tocarlo con las yemas de los dedos. Aquello no era laca, ni se trataba de una superficie suave como hubiera sido en el caso de la laca. Era, por el contrario, rugosa y estaba llena de poros, advirtiéndose en algunos sitios huellas de calor y fusión. Más aún, estaba hecha de metal, aunque diferente de cualquier metal o aleación conocidos por él. En cuanto al color, Bassett concluyó que no estaba superpuesto. Era el color del propio metal. 


			Exploró la superficie con las yemas de los dedos, que había mantenido inmóviles hasta entonces, y sintió que la gigantesca esfera cobraba vida y respondía. ¡Era increíble! ¡Un contacto tan ligero sobre una masa tan enorme! Sin embargo, bajo la caricia de sus dedos, se estremecía con rítmicas vibraciones, que fueron convirtiéndose en susurros, rumores y suspiros sonoros. ¡Pero era un sonido tan diferente! Tenue como un trémulo silbido, dulce como una caricia enloquecedora, mágico como la música del cuerno de un duende. Tal, pensó Bassett, sería el tañido de una campana divina que, a través del espacio, alcanzase la Tierra. 


			Se volvió a Balatta con una súbita pregunta; pero la voz de El Rojo que él despertara la había arrojado de bruces gimiendo entre los huesos. Tornó a contemplar el prodigio. Era hueco, concluyó, y no estaba hecho de ningún metal conocido en la Tierra. Los nativos antiguos tenían razón en llamarlo Hijo de las Estrellas. Solo de allí podía provenir, y no era producto de la casualidad. Era obra del ingenio y la inteligencia. Una forma tan perfecta, con la oquedad que obviamente poseía, no podía ser el resultado del azar. Se trataba, sin duda, del fruto de unas inteligencias remotas e insospechadas y de un trabajo físico. Lo contempló maravillado, mientras su mente ardía en hipótesis para explicar aquel lejano viajero que, tras aventurarse por la noche espacial entre las estrellas, se alzaba ahora ante él, exhumado por los pacientes antropófagos, con su poroso lacado a consecuencia del tremendo baño de dos atmósferas. 


			¿Pero no podía su color ser debido al efecto del calor sobre un metal conocido? ¿O era una cualidad intrínseca del metal? Le clavó la punta de su navaja para probar su constitución. Al punto, la esfera entera estalló en un poderoso y agudo murmullo de protesta, casi como un áureo campaneo —si es que un murmullo pudiera considerarse un campaneo—, muy agudo primero, casi inaudible luego, los dos extremos del registro de sonidos amenazando completar el círculo y convertirse en la tonante voz que tantas veces oyera más allá de la zona prohibida. 


			Olvidando el peligro que corría su propia vida y extasiado por la maravilla de aquel objeto insospechado y misterioso, alzó su navaja dispuesto a asestarle un fuerte golpe; pero la acción de Balatta se lo impidió. Trémula de terror, se había puesto a gatas y le asía de las rodillas, rogándole que desistiera. En un desesperado intento de impresionarle, se llevó el brazo a la boca y se clavó en él los dientes hasta el hueso. 


			Bassett apenas observó su acción, pero cediendo a impulsos compasivos abandonó el intento. Para él, la vida humana se había reducido a dimensiones microscópicas ante aquel colosal portento, testigo de existencias superiores y llegado de los confines de lejanos universos siderales. Como si se tratara de un perro, hizo levantarse a puntapiés a la pequeña indígena y la obligó a acompañarle alrededor de la base. Bassett fue descubriendo horrores en su recorrido. Entre otros, pudo reconocer incluso los restos desecados por el sol de la niña que violara accidentalmente el tabú personal del jefe Gngngn. Y entre los despojos de los muertos encontró todavía a alguien con vida. Verdaderamente, se habían identificado los indígenas con el color rojo de la esfera, contemplando en ella su propia imagen y tratándola de aplacar y propiciar con aquellos sacrificios teñidos de sangre. 


			Continuando su vuelta, pisando continuamente los huesos humanos y las imágenes de ídolos que pavimentaban aquel antiguo osario de sacrificios, Bassett descubrió el dispositivo con el que conseguían que El Rojo lanzase su armoniosa y atronadora llamada por selvas y sabanas hasta la lejana bahía de Ringmanú. Era tan simple y primitivo como complejo y sofisticado era El Rojo. Un gran tronco de veinte metros de longitud, gastado por siglos de supersticioso cuidado y adornado con dinastías de dioses esculpidos uno sobre otro, cada uno con su casco y cada uno sentado en la boca abierta de un cocodrilo, pendía, por medio de sogas hechas de lianas trenzadas, de la punta de un trípode, formado también por grandes postes labrados con los grotescos y sonrientes antecesores de los modernos conceptos de arte religioso. Del gran tronco colgaban lianas, con las cuales los salvajes podían dirigir la fuerza del golpe. A modo de ariete, la punta del tronco podía ser lanzada contra la gran esfera iridiscente. 


			Allí era donde Ngurn oficiaba sus ritos religiosos para las doce tribus bajo su mando. Bassett estalló en ruidosas carcajadas casi histéricas al pensar que aquel maravilloso mensajero, lanzado con inteligencia a través del espacio, hubiera ido a caer en un reducto de indígenas para ser adorado por simiescos salvajes antropófagos y cazadores de cabezas. Era como si la palabra divina hubiera ido a caer en el fango abismal del fondo de los infiernos; como si los Mandamientos de Jehová, labrados en piedra, hubieran sido presentados a los monos de una jaula del zoo; como si el Sermón de la Montaña10 hubiera sido predicado en un ruidoso manicomio. 


			Transcurrieron las lentas semanas. Las noches, por decisión propia, las pasaba Bassett en el suelo de cenizas de la casa del hechicero, bajo las cabezas siempre balanceantes que se curaban con lentitud. El motivo de ello radicaba en el hecho de estar este lugar vedado para la mujer, sexo inferior, por lo que constituía un refugio contra Balatta, la cual se mostraba cada día más inoportuna y peligrosamente enamorada a medida que la Cruz del Sur ascendía en el firmamento, señalando la inminencia de sus nupcias. Bassett se pasaba el día en una hamaca colgada a la sombra del gran árbol del pan junto a la choza del hechicero. Había interrupciones en este programa, como cuando yacía inconsciente día y noche en la casa de las cabezas durante los devastadores ataques de fiebre. Constantemente se esforzaba por combatirla, por continuar viviendo, por recuperarse y fortalecerse, en espera del día en que estuviera suficientemente fuerte para desafiar la sabana y la faja de selva más allá, hasta alcanzar la playa, donde encontraría alguna goleta o algún queche negrero que le devolviese a la civilización y a los seres civilizados, a quienes informaría acerca del mensaje de otros mundos y del lugar donde se encontraba, adorado por bestiales criaturas, en el oscuro corazón de la selva de Guadalcanal. 


			Otras noches, tumbado junto al árbol del pan antes de acostarse, Bassett pasaba largas horas contemplando cómo se ocultaban lentamente las estrellas por el Oeste, tras el negro muro selvático que circundaba el claro de la aldea. Dotado de unos conocimientos de astronomía algo más que aceptables, se complacía con una obsesión enfermiza en conjeturas acerca de los habitantes de aquellos mundos desconocidos que rodeaban soles increíblemente lejanos, fascinado por aquellas casas luminosas, de cuyas oscuras criptas de materia surgía la vida cual tímido visitante. No podía comprender los límites de tiempo y espacio. Las revolucionarias especulaciones sobre el radio no habían logrado afectar su firme fe científica en la conservación de la energía y en la indestructibilidad de la materia. Siempre debió de haber estrellas y siempre las habría. Y sin duda, en aquel fermento cósmico, todo tenía que ser comparativamente semejante, formado de la misma sustancia o sustancias, salvo por las mutaciones del fermento. Todo debía de obedecer o compartir las mismas leyes que, sin excepción, gobernaban la experiencia humana. Por tanto, concluyó, planetas y vida eran atributos de todos los soles, del mismo modo que lo eran de este sol de nuestro sistema. 


			Incluso mientras él yacía allí, bajo el árbol del pan, con su inteligencia escudriñando los espacios siderales, todo el universo debía de estar expuesto de igual manera al incesante escrutinio de innumerables ojos como los suyos —aunque con obvias diferencias—, provistos de inteligencias como la suya, que buscaban una respuesta a la pregunta sobre el sentido de la creación del universo. Con tales razonamientos sintió nacer en él un espíritu de fraternidad con aquella augusta compañía, aquella multitud cuya mirada estaba siempre fija en el tapiz del infinito. 


			¿Quiénes eran, cómo eran aquellos seres tan lejanos y superiores que habían tendido un puente en el cielo con su gigantesco, iridiscente y melodioso mensaje? También ellos seguramente, mucho tiempo atrás, siguieron el camino que el hombre tan recientemente —por el calendario del cosmos— acababa de iniciar. Y para poder enviar tal mensaje a través del abismo espacial, tenían que haber llegado sin duda a aquellas cimas que el hombre, con lágrimas, esfuerzos y sudores de sangre, trataba de alcanzar tan lentamente, en medio de la oscuridad y confusión de tantos pareceres. ¿Y cómo eran tras la conquista de las cimas? ¿Habían conseguido la hermandad? ¿O habían descubierto que la ley del amor llevaba consigo el castigo de la debilidad y la decadencia? ¿Era la vida una pugna? ¿Era válida para todo el universo la implacable ley de la selección natural11? Y, lo que resultaba más urgente e importante, ¿sus avanzadas conclusiones, sus conocimientos adquiridos tanto tiempo atrás, se encontraban encerrados en el vasto corazón metálico de El Rojo, a la espera del primer terrícola que los leyese? De una cosa estaba seguro: la sonora esfera no era una gota de rojo rocío desprendida de la dorada melena de ningún sol incandescente. Era algo deliberado, no obra del azar, y contenía la palabra y la sabiduría de las estrellas. 


			¡Qué máquinas, elementos y fuerzas dominadas, qué conocimientos, misterios y controles del destino podrían encontrarse en ella! No cabía duda de que, si tanto podía encerrarse en algo tan simple como la piedra fundacional de un edificio público, aquella enorme esfera debería guardar vastas crónicas, descubrimientos ni siquiera soñados por el hombre, leyes y fórmulas que, una vez dominadas, harían que la vida humana en la Tierra se elevara, tanto a nivel individual como colectivo, hasta alturas inconcebibles de inocencia y poder. Era el más grande regalo otorgado por el Tiempo a la ciega humanidad, insaciable en sus aspiraciones. ¡Y era él, Bassett, quien había obtenido el inestimable honor de ser el primero en recibir aquel mensaje de los hermanos interestelares del hombre! 


			Ningún blanco, y mucho menos ningún salvaje de otras tribus extrañas, había visto a El Rojo y logrado seguir con vida. Tal era la ley que Ngurn le explicara. Bassett, por su parte, había respondido que existía algo llamado hermandad de sangre. Pero el hechicero afirmaba solemnemente que no, que incluso la hermandad de sangre era inaceptable para El Rojo. Solamente el hombre que hubiera nacido en la tribu podía mirarlo y continuar con vida. Ahora, en cambio, la situación era distinta, puesto que su violación del secreto era únicamente conocida por Balatta, cuyo temor a ser inmolada en castigo le mantenía los labios sellados. Lo que tenía que hacer era reponerse de las abominables fiebres que le debilitaban y alcanzar la civilización. Luego volvería al frente de una expedición y, aunque hubiera que aniquilar a toda la población de la isla, extraería del interior de El Rojo el mensaje universal enviado de otros mundos. 


			Pero las recaídas de Bassett se hacían más frecuentes, sus cortas convalecencias, cada día más débiles, y sus períodos de coma, más largos, hasta que un día comprendió que, a pesar de los últimos dictados optimistas propios de una constitución física tan formidable como la suya, no llegaría nunca a cruzar la sabana, atravesar la peligrosa selva costera, ni alcanzar el mar. Su vida se iba apagando conforme la Cruz del Sur se alzaba en el cielo, hasta que incluso Balatta se dio cuenta de que su amado moriría antes de la fecha nupcial fijada por su tabú. El propio Ngurn salió solemnemente a recoger las plantas para conservar la cabeza de Bassett, y le anunció con orgullo sus intenciones para cuando estuviera muerto, haciendo gala de la perfección de su arte. En cuanto a Bassett, no se asustó por ello. Ya llevaba demasiado tiempo sintiendo dentro de sí cómo la vida le abandonaba, para dejarse dominar por el miedo de su inminente extinción. Continuó alternando estados de inconsciencia con períodos de semilucidez, irreales como un sueño, en los cuales se preguntaba inútilmente si había visto realmente a El Rojo o se trataba de una pesadilla producto del delirio. 


			Llegó al fin el día en que desaparecieron las brumas, descubrió su mente fresca y despejada, y pudo calibrar con exactitud la debilidad de su cuerpo. No podía mover ni brazos ni piernas. Tenía tan poco control de su cuerpo, que apenas era consciente de él. Muy ligero por cierto sentía el peso de la carne sobre el espíritu, y este, en sus instantes de clarividencia, comprendió, precisamente por la claridad, que las tinieblas de la nada estaban próximas. Supo que el final se acercaba; supo que realmente había visto a El Rojo, el mensajero entre los mundos; supo que ya nunca podría llevar su mensaje a la civilización, aquel mensaje que tal vez llevaba diez mil años esperando a que alguien lo oyese en el corazón de Guadalcanal. Y Bassett, súbitamente decidido, mandó llamar a Ngurn y, a la sombra del árbol del pan, discutió con el viejo hechicero los términos del acuerdo sobre su última voluntad, su aventura final en vida. 


			—Ya conozco la ley, Ngurn —dijo en conclusión—. A aquel que no pertenezca a la tribu no le está permitido ver a El Rojo y seguir con vida. Yo no viviré de todos modos. Tus jóvenes guerreros habrán de llevarme a presencia de El Rojo, lo contemplaré, oiré su voz y luego moriré por tu mano, Ngurn. Así se cumplirán las tres cosas: la ley, mi deseo y una más rápida posesión de mi cabeza, para la cual aguardan todos tus preparativos. 


			A lo cual accedió Ngurn, añadiendo: 


			—Así es mejor. Es estúpido que un hombre enfermo que no puede curarse continúe viviendo por tan poco tiempo. Y para los vivos también es mejor que desaparezca. Tú has sido un gran estorbo últimamente. No es que a mí me desagradara hablar con alguien tan sabio como tú; pero ya hace muchas lunas que apenas hablamos. En cambio, te has aposentado en la casa de las cabezas y gruñes como un cerdo moribundo o dices muchas cosas en voz alta en tu idioma que no entiendo. Esto me causa desasosiego, pues me agrada meditar sobre los misterios de la luz y las tinieblas mientras hago girar las cabezas entre el humo. El ruido que hacías ha sido una molestia continua en mis estudios y meditaciones sobre la sabiduría final que haré mía antes de morir. En cuanto a ti, sobre quien ya se ciernen las tinieblas, está bien que mueras ahora. Yo te prometo que, en los largos días que han de venir, cuando gire tu cabeza sobre el humo, nadie de la tribu vendrá a molestarnos. Entonces te revelaré muchos secretos, porque soy viejo y muy sabio, y aún continuaré acumulando sabiduría mientras dé vueltas a tu cabeza entre el humo. 


			Así pues, construyeron una parihuela, y a hombros de media docena de nativos partió en pos de la última pequeña aventura que habría de coronar la aventura total de su vida. Con un cuerpo del que apenas era consciente —pues hasta el dolor había desaparecido de él— y con una inteligencia despejada que le predisponía al éxtasis tranquilo de una viva lucidez mental, Bassett se tendió en la balanceante litera y fue despidiéndose del mundo que iba dejando atrás, contemplando por última vez el árbol del pan ante la casa del hechicero, la penumbra diurna bajo la espesa bóveda de la selva, la lóbrega garganta entre las escarpadas montañas, el collado de caliza y la meseta de negra arena volcánica. 


			Lo bajaron por el sendero espiral del pozo, girando en torno a El Rojo, que parecía estar siempre a punto de convertir su esplendoroso e iridiscente color en melodioso trueno. Lo transportaron sobre los huesos y restos de hombres e ídolos inmolados, en medio del horror de los que aún vivían, hasta el trípode de troncos con el gran ariete. 


			Una vez allí, ayudado por Ngurn y Balatta, Bassett se sentó erguido, oscilando débilmente a partir de la cintura; y sin pestañear, con mirada penetrante y omnímoda, contempló la esfera. 


			—Una vez, Ngurn —dijo, sin apartar los ojos de la resplandeciente y vibrante superficie, en la cual todas las tonalidades del rojo cereza iban y venían sin cesar, siempre dispuestas a transformarse en sonido, en sedosos susurros, en murmullos argentinos, en áureos acordes, en aterciopeladas flautas mágicas, en melódicas lejanías atronadoras. 


			—Esperaré —replicó Ngurn tras larga pausa, con el hacha dispuesta en su mano recatadamente. 


			—Una vez, Ngurn —repitió Bassett—. Haz que hable El Rojo, para que pueda verlo y oírlo hablar. Luego me golpeas, así, cuando levante la mano; pues cuando la levante, inclinaré la cabeza ofreciéndote la articulación del cuello para el golpe. Sin embargo, Ngurn, ya que voy a dejar de ver para siempre la luz del día, querría hacerlo con la voz maravillosa de El Rojo resonando en mis oídos. 


			—Y yo te prometo que no habrá otra cabeza tan bien curada como la tuya —le aseguró el hechicero, mientras hacía una señal a sus hombres para que accionasen las cuerdas del gran badajo—. Tu cabeza será mi obra maestra. 


			Bassett se sonrió en silencio por el orgullo del viejo al tiempo que soltaban el gran tronco labrado, separado unos trece metros de la esfera. Un instante después, Bassett se perdía en un éxtasis ante la abrupta y atronadora liberación de sonido. ¡Pero qué trueno! Era melodioso, con el preciosismo de los instrumentos de metal. Los arcángeles hablaban en él; su bella magnificencia superaba cualquier otro sonido; estaba dotado con la inteligencia de superhombres de los planetas de otros soles; era la voz de Dios, seductora e imperiosa. Y, por fin —¡el eterno milagro de aquel metal interestelar!—, Bassett veía con sus propios ojos cómo las tonalidades de color se transformaban en sonidos, hasta que toda la superficie visible de la gran esfera se convirtió en una titilante y vaporosa vibración en la que le era imposible discernir entre color y sonido. En aquel instante comprendió los intersticios de la materia y las interfusiones, conversiones y relaciones entre materia y energía. 


			El tiempo pasaba. Finalmente, un movimiento de impaciencia de Ngurn despertó a Bassett de su éxtasis. Se había olvidado completamente del hechicero. Una súbita inspiración le provocó un asomo de risa en los labios. Tenía la escopeta a su lado, en la parihuela. No tenía más que aplicar la boca de los cañones a su cabeza, apretar el gatillo y volársela en añicos. 


			Pero ¿por qué engañarle?, pensó Bassett. Cazador de cabezas, una bestia humana caníbal a medio camino entre mono y hombre, el viejo Ngurn, al fin y al cabo, había jugado limpio con él de acuerdo con sus luces. Ngurn no era más que un precursor en el terreno de la ética y la justicia, de la respetuosidad y la caballerosidad humanas. No, decidió Bassett; sería vergonzoso e innoble terminar engañando al viejo. Su cabeza pertenecía a Ngurn, y Ngurn la conservaría. 


			Y, alzando la mano e inclinando la cabeza conforme a lo acordado, Bassett ofreció limpiamente la articulación de la espina dorsal y se olvidó de Balatta, que no era más que una mujer, una simple mujer y ni siquiera deseada. Adivinó sin verlo el filo del hacha levantándose en el aire detrás de él. Y, en el instante que precedió al fin, cayó sobre él la sombra de lo desconocido, el sentimiento de la inminente maravilla al derrumbarse las murallas de lo imaginable. Cuando supo que el golpe había comenzado, e inmediatamente antes de que el filo mordiese la carne y los nervios, casi le pareció contemplar el sereno rostro de Medusa12: la Verdad. Y, simultáneamente con la mordedura del acero y la ola de tinieblas, en un brevísimo instante de fantasía, tuvo la visión de su cabeza que giraba y giraba lentamente, sin cesar, en la casa del hechicero, junto al árbol del pan. 
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			Con fecha 28 de Diciembre del año en curso, 451 de la Era fukuyama, 2462 de la antigua Era cristiana, se recibió una petición de dictamen preventivo enviado por el representante para Europa, 50529407 L, de este Comité de Vigilancia de las Subjetividades Colectivas, referido a la propuesta de edición en soporte libro del volumen de relatos llamado Los Favoritos de Midas y otros cuentos (autoría: Jack London) presentada por la editorial Tinta y Papel, sita en el bloque 4 del sector XIII, cuadrícula 13, del espacio geográfico ría de Bilbao, 45047 Iberia, Europa. Nuestro representante señalaba la conveniencia del dictamen previo a su inserción en el flujo de contenidos recreativos por parte de este Comité, indicando dos circunstancias: 


			

			 



			1. La mayoría de los textos recogidos en el volumen propuesto —pertenecientes a un elaborador de discursos públicos que vivió en el siglo anterior a la Era prefukuyama— parecen comportar una voluntad de intervención histórica (modificación de las reglas del sistema), que a pesar de su anacronismo podrían contaminar en algún grado (a determinar por el Comité) el fondo de satisfacción general existente en el Sistema. Señala en addenda nuestro representante que el espacio geográfico en donde sitúa su actividad el proponente fue uno de los últimos espacios en integrarse de manera total en el Sistema, evidenciándose hasta mitad del siglo III de nuestra Era fuertes resistencias a la aceptación de la desaparición y muerte de la Historia (Principio General de la Constitución del Sistema). 


			2. El proponente, la editorial Tinta y Papel, como su propio nombre hace ver (tinta y papel son términos pertenecientes a la época industrial y preindustrial) se caracteriza por una vocación arqueológica en la puesta en circulación de discursos cuya selección, aun acogiéndose al área de producción de «antigüedades» recreativas, no deja de llamar la atención por lo delicado del material que utiliza. Por sus características de actividad minoritaria y restringida (concretadas en la elección del arcaico soporte libro y la tirada estimada: 1.500 impulsos), su impacto en la circulación general de discursos es ínfima. Previsión de puntos de recepción: 880 ciudadanos. Perfil: gustadores de antigüedades. Relevancia : 0,00000001, sobre 10 cifra. 


			

			 



			Analizado y ponderado el texto propuesto, Los Favoritos de Midas y otros cuentos, de autoría Jack London, este Comité de Vigilancia de las Subjetividades Colectivas determina lo siguiente: 


			1. Aunque la autoría London (Jack London 1898-1927 de la antigua Era, origen geográfico en el territorio de California incluido actualmente en la zona 5 de la cuadrícula 52. América) aparece clasificada en nuestro Operador de Contenidos como «elaborador de entretenimientos arcaicos» con acento y pertinencia en voluntad personal —grado 8 sobre 10 cifra (en lenguaje clásico: aventuras)—, un icono de alerta hace notar que entre sus elaboraciones se contaban textos intervencionistas que, si bien originaban nulos o muy escasos impulsos procedentes de la red de demandadores, debían ser controlados antes de su inserción en el flujo general de textos. Cabe por tanto felicitar a nuestro delegado en Europa por detectar esta situación de riesgo. 


			2. De una primera evaluación de los textos sometidos a dictamen podría desprenderse, en efecto, un alto riesgo de introducción de factores intervencionistas contaminantes, sobre todo si hacemos especial referencia a dos unidades de texto, «Los Favoritos de Midas» y «Goliah», en los que aparece claramente sobreactuando un encomio de posiciones de intervención radical sobre el Sistema (si bien habría que hablar de un Presistema más que de un auténtico Sistema como del que hoy disfrutamos). En la unidad «Goliah» el nivel de riesgo de contaminación es medio alto, puesto que la intervención que se propone a las subjetividades colectivas de los posibles demandadores está muy atenuada por dos hechos básicos: si por un lado la intervención es radical, proponiendo incluso el sumo grado de intervención —10 sobre 10 cifra (el antiguo concepto de muerte)—, por otro, el ejecutante propuesto es uno (individuo, ciudadano, en el lenguaje de la época) y además cabe calificarlo de AC' (A = propietario de Medios de Producción; C' = adicto a la Ciencia como panacea universal). Este último hecho, a nuestro pertinente juicio, rebaja sensiblemente su capacidad de contaminación, pues si bien incorpora suma intervención, la circunstancia de que sea uno refuerza aspectos anticontaminantes básicos al encomiar directa e indirectamente las posibilidades de que el propio Sistema produzca fuerzas individuales antisistema suficientes. El componente C', además, legitima la integración positiva de la Ciencia en los imaginarios colectivos. Como bien sabemos hoy, los impulsos polimorfos (antiguamente llamados deseos) que cristalizan sobre modelos de sobreindividualismo cortocircuitan casi totalmente cualquier fuerza de contaminación explícita o implícita. 


			3. Más riesgos pueden detectarse en la unidad «Los Favoritos de Midas». Aquí los ejecutantes de la intervención son una pluralidad y además una pluralidad anónima y difusa (con rastreo de identificación cero) a pesar de su coherencia, siendo precisamente la coherencia de su intervención radical el factor más relevante para actuar con alta respuesta sobre las subjetividades colectivas. También en esta unidad la intervención radical propuesta es suma —10 sobre 10 cifra (= muerte)—, pero con un alto rango de eficacia provocada por el hecho de que la intervención radical suma está presentada como mero input o mercancía de uso e intercambio. Sensibilidad esta totalmente desligada de las claves profundas en las que se asentaba el Presistema en el tiempo histórico de su elaboración. (Si trasladásemos a nuestra Era fukuyama esta intervención, habría que estudiar, para entender su alcance, un escenario en el que una propuesta de intervención X incorporase el desvelamiento radical —y radical por no emocional— de que el eje del Sistema se asienta en la Comunicación permanente y lábil en cuanto creadora de subjetividades autorreferentes alimentadas por un input/output de información circular que se integra e integra a los sujetos en la corriente global de la existencia, por cuanto existir ya no es actuar, sino comunicarse. Una propuesta de apagón, por ejemplo.) 


			Pluralidad, coherencia y frialdad son los tres factores que vuelven sumamente peligrosa la propuesta de intervención que este texto incorpora. 


			No ha lugar sin embargo a una recomendación por parte de este Comité de contraintervenir sobre la petición de Tinta y Papel. 


			

			 



			Sabemos hoy que lo importante no es la verdad, sino saber situarla, y sabemos, por tanto, que la capacidad de intervenir de un texto viene determinada en última instancia por el entorno en que su circulación y recepción se produce. Lo de menos es que su capacidad de recepción sea escasa. Ni siquiera un alto rango de recepción contaminaría significativamente la corriente general de discursos sobre el que nuestro magma social flota y se desliza. Cuando en los principios de nuestra Era se anula la llamada Tercera Ley de la Dialéctica: «Todo incremento cuantitativo da lugar en determinado momento a un salto cualitativo», el riesgo de lo cuantitativo desaparece. Recordemos que la anulación se logró a base de erradicar del entorno realidad cualquier posible referencia o idea de calidad. 


			La lectura en privado —actitud que el arcaico soporte en papel (libro) estimula— no puede, por sus propias condiciones intrínsecas, ir más allá de reforzar, en mayor o menor grado, la autosatisfacción individual del demandante. Solo cuando la lectura es compartida, es decir, realizada desde una simultánea necesidad de sentido, por una suma de subjetividades colectivas gravemente insatisfechas, tal lectura puede desencadenar un movimiento de intervención negativo para el Sistema. La lectura solo mueve cuando encuentra un terreno en movimiento. Una historia solo incide sobre la Historia cuando esta está en marcha. En nuestra Era fukuyama tal posibilidad es imposible, y la lectura se resuelve como un acto justamente contrario: primando la subjetividad del lector como individuo completo y cerrado: ahistórico, autorreferencial. Más que las intenciones con que se haya elaborado el texto, cuenta el cuadro de su recepción. Ninguna gota de aceite se extiende si cae sobre un tejido no poroso. 


			Por todos estos motivos este Comité de Vigilancia de las Subjetividades Colectivas dictamina que: 


			No encontrando riesgo alguno para el Sistema en la iniciativa de la editorial Tinta y Papel de situar en la corriente de los discursos públicos los textos recogidos bajo el icono alfabético de Los Favoritos de Midas y otros cuentos, nuestro representante puede y debe acceder a la arriba mencionada propuesta de edición. 


			

			 



			NOTA.— Siendo este el dictamen acerca de la petición solicitada, este Comité de Vigilancia desea elevar a las Instancias Superiores una reflexión inquietante: mientras el tejido social no sea poroso, ninguna gota de aceite podrá alterarlo ni tendrá otro efecto que la propia lubrificación del Sistema. Pero la pregunta es: ¿De dónde sale ese aceite? Pregunta que elevamos a Ustedes a los efectos oportunos. 


			

			 



			Constantino BÉRTOLO 


			
	    

	 	
	    
	    
	    NOTAS AL PIE 


			 


			PRESENTACIÓN 

			
			 

            1 Publicado con el n.º 6 en esta misma colección. 

            
             


			«SEMPER IDEM» 

			
			 


			1 «Siempre el mismo», «siempre lo mismo». (En latín en el original.) 


			2 «Siempre el mismo; siempre fiel.» (En latín en el original.) 

			
			 


			LOS FAVORITOS DE MIDAS 

			
			 


			1 Alusión a la famosa leyenda narrada por Ovidio en Las metamorfosis acerca de Midas, rey de Frigia (738-696 ó 675 a. C.), a quien el dios Dionisio concedió el deseo de que todo cuanto tocase se convirtiera en oro. 


			2 Cornelia (c. 189-c. 110 a. C.), hija de Escipión el Africano, esposa de Tiberio Sempronio Graco y madre de los Gracos; se la consideraba como modelo ideal de la madre romana. 


			3 Guillermo el Conquistador (c. 1027-1087), rey de Normandía, invadió Inglaterra en 1066, alegando sus derechos al trono inglés. Se creía dueño del suelo de Inglaterra por derecho de conquista y facultado por ello para hacer una redistribución territorial que perseguía, además de premiar a sus compañeros de armas, hacer completamente imposible la evolución de estos latifundios hacia feudos particularistas que pudieran enfrentarse al rey. 


			4 Término aplicado al primer proceso de industrialización, que se produjo en Inglaterra en la segunda mitad del siglo XVIII. La aplicación de la fuerza motriz a las nuevas técnicas abrió el tránsito de la industria de manufactura a la industria mecánica, con la desaparición progresiva de la artesanía y el trabajo a domicilio y un aumento gigantesco de la producción. 


			5 Famosa agencia norteamericana de detectives privados, que recibió su nombre de su fundador, Allan Pinkerton (1819-1884). Entre los variados servicios ofrecidos por esta organización se contaban desde la protección del dinero hasta la represión de huelgas obreras a sueldo de las patronales. 


			6 Golden Gate es el estrecho que une la bahía de San Francisco al Pacífico, franqueado por un puente colgante, construido entre 1933 y 1937, a 67 m sobre el nivel del mar. La distancia entre los dos pilares intermedios es de 1.280 metros. 

			
			 


			GOLIAH 

			
			 


			1 Parte oriental de la cordillera Norteamericana. Las Rocosas se extienden sobre 3.500 km, en Canadá y Estados Unidos. Alcanzan cerca de 4.000 m en su parte canadiense y rebasan esta altitud en los montes Uinta y en el Front Range de Colorado. 


			2 Las Midway son el archipiélago del Pacífico más septentrional de la Polinesia. Fanning, o Tabuaeran, es una de las Line Islands, en el Pacífico central. 


			3 La falange es una formación táctica inventada por los antiguos griegos. Fue utilizada en toda Grecia a partir del siglo VII a. C., y especialmente por Filipo II y su hijo Alejandro de Macedonia (356-323 a. C.), quienes la convirtieron en la pieza clave de sus ejércitos. Consistente en infantes armados con una larga lanza y espada de doble filo y formados de ocho en fondo, presentaba una temible barrera de acero ante el ataque enemigo. 


			4 Moctezumas es una familia de emperadores aztecas, el último de los cuales (1466-1520) fue famoso por su trágico enfrentamiento con Hernán Cortés (1485-1547) y los españoles. Tratando de sobornar a Cortés o de deshacerse de él fue, en cambio, cogido prisionero por este y, posteriormente, muerto, no se sabe si a manos de los españoles o de sus propios súbditos. 


			5 Estado de la costa atlántica de los Estados Unidos, con litoral bajo y pantanoso, y cuya capital es Trenton. 


			6 El canal de Panamá va de los puertos de Cristóbal y Colón, en el Atlántico, hasta el puerto de Balboa, en el Pacífico. Tiene una longitud de 79,6 km, una anchura que oscila entre los 90 y los 300 m y una profundidad media de 13 m. Su construcción se decidió en 1906 y fue abierto al tráfico el 15 de agosto de 1915. 


			7 Véase la nota 6 de «Los favoritos de Midas». 


			8 Alusión al enfrentamiento entre el papa Gregorio VII (1020-1085) y el emperador del Imperio Germánico Enrique IV (1050-1106), en el que el papa quiso quitar al emperador el privilegio de intervenir en el nombramiento de los eclesiásticos. Gregorio excomulgó a Enrique (1076), liberando a sus súbditos del juramento de fidelidad y provocando el caos político y religioso en Alemania. El emperador se encontró aislado, viéndose obligado a marchar a Italia y hacer penitencia durante varios días (25-28 de enero de 1077) ante el castillo de Canossa, en Toscana, hasta conseguir la absolución del papa. 


			9 Calle en la parte sur del distrito de Manhattan, Nueva York, eje central en torno al cual se concentran las principales instituciones financieras de Estados Unidos. 


			10 Se denomina así la porción meridional del océano Pacífico. 


			11 Thomas Robert Malthus (1766-1834), economista británico, autor del Ensayo sobre el principio de la población (1798), en el que afirmaba que, mientras la población aumenta en progresión geométrica, el incremento de la producción de alimentos se efectúa solo en progresión aritmética. Como consecuencia, el malthusianismo propone la restricción voluntaria de la procreación para remediar la desproporción prevista para el futuro entre la población y los alimentos. 


			12 Alejandro Magno, Cayo Julio César, Gengis Kan y Napoleón Bonaparte pueden considerarse como los cuatro mayores genios militares de la Historia. Alejandro (356-323 a. C.) fue rey de Macedonia y discípulo de Aristóteles. En su corta vida conquistó un gran imperio, que abarcó desde el Mediterráneo oriental hasta la India, y al que pretendió llevar la cultura griega. César (100-44 a. C.) fue político, escritor y seguramente la mayor celebridad de la antigua Roma. En sus campañas conquistó la Galia y derrotó, dentro y fuera de Roma, a quienes se opusieron a sus ambiciones de poder. Fue asesinado en el Senado. Gengis Kan (1162-1226), cuyo nombre significa «caudillo universal», fue el fundador del Imperio mongol de los tártaros. Uniendo todas las tribus mongolas bajo su mando, conquistó China, y en su expedición victoriosa por Occidente alcanzó el Adriático. Napoleón (1769-1821) es una de las grandes glorias de Francia. Nació en Córcega, y fue, sucesivamente, general, cónsul y emperador. Tras sus brillantes victorias, la suerte le volvió la espalda. La desastrosa campaña de Rusia, la derrota de Leipzig (1813) y la famosa batalla de Waterloo (1815) pusieron fin a su ambición. 

			
			 


			UN FRAGMENTO CURIOSO 

			
			 


			1 Arizona es un estado del sudoeste de los Estados Unidos cuya capital es Phoenix. Salvo en los relieves más altos, el estado se caracteriza por su aridez y sus paisajes desérticos. 


			2 Alabama es un estado del sur de los Estados Unidos cuya capital es Montgomery. Sus recursos naturales son la agricultura (algodón, caña de azúcar), la ganadería y la producción minera (hierro, hulla, petróleo). 

			
			 


			LA HUELGA GENERAL («EL SUEÑO DE DEBS») 

			
			 


			1 Referencia al seísmo de California, que produjo el incendio de San Francisco. 


			2 Eugene Victor Debs (1855-1926), famoso socialista y sindicalista norteamericano, organizador de la Unión Ferroviaria y del sindicato radical I.W.W. (International Workers of the World: Trabajadores Internacionales del Mundo). Acusado de sedición por su postura pacifista, fue encarcelado en 1918. En 1920, hallándose en la penitenciaría, se presentó como candidato socialista a las elecciones presidenciales de los Estados Unidos, recibiendo casi un millón de votos. Muerto diez años después que Jack London, su mención histórica en este relato, junto a otras alusiones a acontecimientos reales e inventados, sirve para situar la acción en el futuro respecto al tiempo en que fue escrito. Debe recordarse asimismo que el título original de este relato, «The Dream of Debs», es el mismo que el del supuesto ensayo escrito por el narrador. 


			3 Samuel Gompers (1850-1924), nacido en Inglaterra, fue presidente, entre 1886 y 1924, de la American Federation of Labor (Federación Norteamericana de Trabajo), la más importante organización sindical norteamericana. Aunque no llegó a pertenecer al partido, siempre mantuvo simpatías socialistas. Pragmático más que idealista y partidario de acciones reivindicativas limitadas, consiguió, no obstante, mejoras muy importantes para el trabajador americano negociando con el capital. Pero su carácter moderado, tanto a nivel individual como sindical, no hacía de él una figura especialmente atractiva a los ojos de un radical como London. 


			4 El Presidio de San Francisco fue un antiguo puesto militar español fundado en 1776. Situado en el extremo norte de la península que constituye la ciudad de San Francisco, es hoy día una importante base militar norteamericana. 


			5 Estado de la parte central de los Estados Unidos, al norte de Nuevo México, cuya capital es Denver. Posee abundantes recursos mineros, como carbón, oro, petróleo y uranio. 


			6 Aunque London se mantiene en el terreno de la ficción política ambientada en el futuro, la American Federation of Labor existió efectivamente en su tiempo, y hoy continúa su existencia unida a otra rama sindical de creación posterior, la C.I.O. (Congress for Industrial Organizations: Congreso de Organizaciones Industriales). Ficticia es, sin embargo, la I.L.W. (¿Industrial Labor of the World?); pero mantiene ciertas semejanzas, tanto en las siglas como en su radicalismo, con la I.W.W. (Industrial Workers of the World: Trabajadores Industriales del Mundo), que existió paralelamente con la A.F.L.; la I.W.W, no obstante, fue liquidada en 1916, utilizando como pretexto su oposición a la entrada de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. 


			7 Oakland es una ciudad y puerto del estado de California, en la bahía de San Francisco. San José es una ciudad del mismo estado, a orillas del río Coyote, en el valle de Santa Clara, al sudeste de San Francisco. 


			8 Situada sobre el río homónimo, Sacramento es la capital de California. 


			9 Aunque al menos tres terremotos tuvieron lugar con anterioridad, el llamado «gran terremoto» ocurrió a las 5,13 horas de la madrugada del 18 de abril de 1906 y fue el más grave de todos. Al temblor le siguió un incendio que destruyó el centro de la ciudad y que duró más de tres días hasta su total extinción. En él perecieron 700 personas, 250.000 quedaron sin hogar y las pérdidas económicas ocasionadas se evaluaron en unos 500 millones de dólares. El día 18, acompañado por su esposa, London se trasladó desde su rancho a la ciudad en llamas y, durante ese día y el siguiente, tomó docenas de fotografías y telegrafió a la revista Collier’s un amplio reportaje sobre la catástrofe. 


			10 Menlo Park, ciudad californiana situada al sudeste de San Francisco. 


			11 La isla de Alcatraz, antes isla del Pelícano, se halla en la bahía de San Francisco, frente al Golden Gate. En ella se encuentra una antigua fortaleza levantada por los españoles, que fue prisión militar hasta que se convirtió en penitenciaría (1933-1966). 


			12 Palo Alto se halla al sudeste de San Francisco, y en ella se encuentra la Universidad de Stanford, fundada en 1885 por Leland Stanford, constructor del primer ferrocarril transcontinental estadounidense. 

			
			 


			UNA INVASIÓN SIN PRECEDENTES 

			
			 


			1 Nombre dado antiguamente a la parte de China llamada actualmente China del Nordeste. 


			2 Formosa es el nombre portugués que los occidentales dan a la isla de Taiwan. 


			3 Siam es el antiguo nombre de Tailandia. Birmania es el estado más occidental de la península de Indochina. Malaca es un estado federado de Malaysia, en el estrecho de Malaca, al sudoeste de la península Malaya. 


			4 Nepal es un estado situado en el Himalaya, entre China e India. Bután se halla en las vertientes meridionales del Himalaya oriental. 


			5 Bujará es una vasta región (oblast) de Uzbekistán, situada justo al norte de Afganistán, que a su vez se halla al este de Irán, nombre con el que se denomina Persia desde 1935. Turkestán es la denominación histórica de los territorios de Asia central habitados por los turcos; se dividía en Turkestán oriental, o chino (región autónoma de Xinjiang), Turkestán afgano (Afganistán septentrional) y Turkestán occidental, o ruso (repúblicas de Kirguizistán, Uzbekistán, Tadzhikistán y Turkmenistán). 


			6 Ciudad y puerto del estado de Pennsylvania, al nordeste del país, en la confluencia de los ríos Delaware y Schuylkill. 


			7 En Estados Unidos, ministro de Asuntos Exteriores. 


			8 La viruela es una enfermedad contagiosa, febril, caracterizada por una erupción de pústulas con costras que, al caer, dejan un hoyo en la piel. La escarlatina es una enfermedad aguda contagiosa caracterizada por una inflamación de la garganta y una erupción cutánea de color escarlata. La fiebre amarilla es una enfermedad endémica de los países cálidos de África y América, desde donde solía transmitirse a otros puntos. El cólera es una enfermedad contagiosa, epidémica, aguda y muy grave, originaria de la India, y caracterizada por vómitos, evacuaciones y calambres. La peste bubónica es una enfermedad infecciosa epidémica y febril caracterizada por bubones en diversas partes del cuerpo y que produce con frecuencia la muerte. 


			9 Territorios cedidos por Francia a Alemania en 1871, después de la derrota de Sedán (tratado de Frankfurt). Devueltos a Francia con el tratado de Versalles (1919), sufrieron nuevamente durante la Segunda Guerra Mundial la ocupación alemana, que cesó en 1945. 


			10 Exposición que hizo Jesús de su doctrina en un monte cerca de Cafarnaum. El evangelio de san Mateo da una redacción más extensa (cap. 5, 6 y 7), y el de san Lucas, una más breve (6,20-49). El sermón comienza con las bienaventuranzas, proclama la ley del amor al prójimo y, en la versión de Mateo, contiene el padrenuestro, como modelo de oración. 

			
			 


			LA FUERZA DE LOS FUERTES 

			
			 


			1 «Lip-King» es una leve alteración del nombre del escritor británico Rudyard Kipling (1865-1936), por cuyos ataques a las ideas antibélicas de los socialistas en los años que precedieron a la Primera Guerra Mundial es criticado y parodiado en este relato, especialmente a través del personaje del Pulga. Kipling, a quien en los comienzos de su propia carrera de escritor London había admirado e imitado, tanto por su exaltación del imperialismo anglosajón como por su excelente técnica en el relato breve, satirizaba en uno de sus cuentos, Melissa, la cooperación socialista como un elemento debilitador de la energía social. 

			
			 


			EL ROJO 

			
			 


			1 Alusión al conocido poema de Robert Browning (1812-1889) «Childe Roland to the Dark Tower Came» (1855) (Childe Roland acudió a la Torre Oscura). Inspirado en una antigua balada escocesa —a la que también alude Shakespeare en El rey Lear, III, 4—, cuenta la desesperada empresa de un caballero medieval para alcanzar la Torre Oscura en medio de una extraña atmósfera fantasmagórica. La narración, escrita en primera persona, puede leerse como una alegoría de la vida. 


			2 Isla perteneciente al archipiélago de las Bismarck, situado en el Pacífico Sur. 


			3 El baniano (Ficus benghalensis o Ficus indica) pertenece al género Ficus, de la familia de las moráceas. Posee una forma fantástica, con raíces aéreas que partiendo de las ramas se enraízan de nuevo en el suelo, convirtiéndose en otros tantos troncos, con lo que un solo árbol puede extenderse hasta convertirse en una espesa arboleda. 


			4 Situadas al sur del Pacífico, las islas Salomón fueron descubiertas por Álvaro de Mendaña en 1568. A finales del siglo XIX eran un protectorado alemán, y a partir de 1900 las compartieron alemanes y británicos. Recibieron la independencia en 1978, aunque siguen dependiendo política y económicamente de Gran Bretaña. Su población es principalmente de raza melanesia. Con una superficie de 6.475 kilómetros cuadrados, Guadalcanal es la segunda isla en importancia de las Salomón. Descubierta juntamente con las demás islas del archipiélago, fue bautizada por Mendaña con el nombre de un pueblo de Sevilla. Durante la Segunda Guerra Mundial fue escenario de una de las más encarnizadas batallas entre norteamericanos y japoneses. 


			5 London utiliza aquí un vocablo inglés que, en realidad, determina las hachas de guerra de los indios americanos. 


			6 Constelación del hemisferio austral en forma de cruz situada cerca del círculo polar antártico, próxima al Centauro. Sus estrellas más luminosas marcan la dirección del polo Sur, por lo que es tomada como punto de orientación. 


			7 Héroe mitológico muerto por Aquiles ante el asedio de Troya. Su nombre se identificó más tarde con una de las dos colosales estatuas de Amenofis III cerca de Tebas, en Egipto. Dice la leyenda que, cuando los primeros rayos solares tocaban el coloso, este dejaba oír unos armoniosos sones como los producidos por la cuerda de un arpa. Tras la restauración de la estatua ordenada por el emperador Septimio Severo (170 d. C.), los sonidos cesaron. Estos se atribuían al paso del aire por los poros de la piedra, en conjunción con el cambio de temperatura producido por la salida del sol. Las ruinas de este monumento se conservan aún. 


			8 Álvaro de Mendaña de Neira (1541-1595), marino español que descubrió y exploró las islas Salomón (c. 1567) y las islas Marquesas (c. 1595), en el Pacífico Sur. 


			9 Salomón (ca. 970-931 a. C.) fue el tercer rey de Israel, hijo de David y Betsabé. Gobernó con sabiduría y justicia y emprendió grandes obras, como el templo de Jerusalén, y en el golfo de Aqaba levantó factorías de refinamiento del cobre. A su muerte se produjo la división entre Israel y Judá. 


			10 Exposición que hizo Jesús de su doctrina en un monte cerca de Cafarnaum. El evangelio de san Mateo da una redacción más extensa (cap. 5, 6 y 7), y el de san Lucas, una más breve (6,20-49). El sermón comienza con las bienaventuranzas, proclama la ley del amor al prójimo y, en la versión de Mateo, contiene el padrenuestro, como modelo de oración. 


			11 Sistema establecido por el naturalista inglés Charles Darwin (1809-1882), que pretende explicar por la acción continuada del tiempo y del medio la desaparición, más o menos completa, de determinadas especies animales o vegetales, y su sustitución por otras de condiciones superiores. 


			12 Figura de la mitología grecolatina. Era una mujer monstruosa cuyo aspecto espantoso bastaba para causar la muerte o petrificar a aquellos que la contemplaran. Perseo cortó su cabeza, poblada de serpientes en lugar de cabellos, y se la ofreció a Atenea. 
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